真心話大冒險

烏鴉少年

2012-01-26T15:34:00.001+08:00

後來我才知道他們沒有血緣關係。我是指，他和我爸。其實一切都有跡可循，像是為什麼我和堂妹們的姓氏都不同、往來的親戚頻率，以及我爸身上那股不願求助他人的固執脾氣，他想必是早在少年時就認知到，再也沒有任意向誰示弱的權利了吧。清明節家家掃墓祭祖，我爸總一人上山，連我媽要求陪同也拒絕，彷彿是某種必須獨自才能完成的祭拜儀式，「為什麼不跟叔叔們一起？」這樣的疑問或許我曾隨口問過，即使家族觀念再淡薄仍免不了好奇，畢竟聽聞過的清明掃墓都挺熱鬧，「我們拜的人不同啦！」那或許已是我媽難以閃躲的招認，只是愚笨的我當時仍然不明白；大人們總愛說：等妳長大就知道了。只是有些事沒經歷，我可能永遠也不會長大。

後來我的確知道許多事，例如過年時我爸遞出紅包時的尷尬場景：他們會說：「不好意思」而不是「新年快樂」，我爸坐在客廳裡不再說話，彷彿仍是當年那個走在山路上的瑞芳少年，他的背影多麼頑強且孤獨，只容一人的掃墓時光究竟經過多少年歲？我不敢想像，往事的種種細節化作烏鴉停在少年的肩頭，牠緊閉黑色鳥喙，卻一下又一下的，啄傷那個天真到近乎無知的我。

過期了

2012-01-24T18:23:00.001+08:00

結果最後我還是變回南瓜了。
沒辦法。

最漂亮的時候

2012-01-19T15:05:00.001+08:00

總覺得每個女孩都有自己最漂亮的時候。其實就是賞味期，但不是那麼單純的外表，而是打從心裡覺得自己可以辦到很多事，很乾淨，覺得自己笑起來很漂亮，有美好時光可以浪費，知道自己可以選擇什麼或拒絕什麼。那個時候的我在想什麼呢？大概是也覺得自己真可以辦到，我那時心心念念的事吧。

謝謝30

2012-01-17T15:49:00.000+08:00

昨晚忽然發現此部落格的追蹤人數到達30人，好開心啊，是整數就開心！謝謝偶爾經過或習慣定期收看的你們。所以決定祭出四葉妹妹來感謝各位，雖然四葉一定會抗議這完全是另一回事。
生活生活，希望今後也能好好的過。

要過農曆年了。
明年也請多多指教。

暗戀2.0

2012-01-13T14:20:00.001+08:00

偷偷喜歡一個人卻不願意告訴他，這叫作暗戀。關於這檔事我早已駕輕就熟，堪稱達人等級，上課時描畫他的側影，讀他讀過的書、走他走過的路；遠走他鄉找尋一個寄出明信片的好理由，把自己的笨拙失態當成天性，賭氣似的說：「我可能不會愛你。」

暗戀時，知道的最好不要多，少少的最好，才足以激發更多內心小劇場。但想了解一個人是沒有盡頭的，搜尋引擎是我們最忠實的魔杖，它從不說謊、不偽裝，全看你夠不夠格；誰沒有在那空格裡鍵入過某個名字？我像個貪心的考古工人，在每一筆資料下清理時光的沙屑，耐心交叉比對每個帳號；往事的骨架太過巨大，那些愛的遺跡重新出土，我試圖剝開琥珀的顏色讓那隻蜜蜂透透氣，卻被狠狠叮了一口：原來你也會那樣說話、笑、生氣或彆扭。原來你從來沒有忘記過她。

再見面時你仍然一無所知，我卻已經明白太多。Google太誠實，知道得越多越無感；褚威格的陌生女子如果手持網路線，必定不會如此苦痛且深情款款。暗戀時，最怕的不是想像被愛的可能，而是當你有一天「可能」了，我卻已經真的不會愛你。

異性戀原罪

2012-01-06T23:55:00.000+08:00

當不了正常人，我開始向他們靠攏。光譜另一端的世界，妖孽出沒；像那幾位強悍的正姊教授，都是同志好朋友，走在路上勾肩搭背讓我好羨慕。課堂上談起酷兒和性別理論，生理性向都好「正常」的男孩們插不上話，一臉錯愕，大概這輩子還沒被「性向」欺負過。也對，從小學習的髒話總教我們問候他人母親；相較之下這裡簡直是天堂。異男非我族類，女教授和妖孽們眨眨眼睛，笑得好甜。

和我最好的那個gay，陪我逛街血拼還兼造型顧問，失戀時慷慨陪聊一整夜，不收取絲毫體溫當報酬。李大仁算什麼，這才叫「永遠的好朋友」，曖昧中的兩人總把懦弱算成深情，繞了一圈不相愛彷彿對不起觀眾；我把頭靠在他身上，悄悄的說：「不如三十歲我們就結婚吧。」只要不相愛，我們就再也不會寂寞。他忽然跳脫幻夢，冷冷的看著我：「妳懂什麼？」

那眼神我認識，某次課堂上遇見一向溫文儒雅的男教授，在聽完我關於「友愛結婚」的故事戲碼後只說：「妳想得太少了。」細薄鏡片後方的神情，想必正是如此吧。

妳懂什麼、妳懂什麼，妳們這些異性戀懂什麼。

我別開臉不再說話，終於為自己的異性戀身分感到羞恥跟對不起。

浪費時間是快樂的

2012-01-03T03:49:00.000+08:00

有些話只在這裡說，莫名的我無端信賴這個部落格。幾經折返搬來這裡，現在還有誰願意好好的寫一些什麼嗎？像一隻鳥築巢那樣默默等待誰經過。社群網站按讚實在太輕易了，留言也是，很多事情來不及想，發一篇文來回幾次數算人氣；沒什麼不好，只是相較之下我喜歡說給讓那些願意來的人聽，我們有默契，而不會被批評「老在講自己」的肚臍眼論爭，偶爾的留言就像被樹上的橡實打到頭，閃著珠寶色澤。

2011年過得像地獄一樣，事到如今還是不敢回頭看。才和朋友們跨完年，就開始瘋狂趕畢業作品，無盡的討論與折磨，然後是5月來臨，完全打亂我未來規劃的工作出現，去和主管面試，擔心萬一錯過了以後就再也找不到工作，就默默決定了。除了幾個親近的朋友，沒有人知道我已經開始搬空花蓮的房間，那個陪伴我無數個夜晚，擁有壁虎的地方。我想一個人就是這樣慢慢毀滅的，花一個周末在汐止找好住處，連哭的時間也沒有，把自己一點一點打包寄出，直到花蓮的房間不再有我。

然後是時間的追趕，趕畢業的時限越來越近，找不到人替我口試，還沒適應當一個合宜的OL女孩，不知道怎麼和同事相處，永遠寫不完的劇本又開始修改。沒有任何停下來的時間，上完班回家寫小說，寫完一章又寫劇本，老師回覆完又修改，改到自己毫無信心，這其間匆匆來回花蓮幾趟，仍是無感。沒有辦法思考，寫到天亮了都不知道自己在寫什麼；有一次終於在公司電梯裡大哭，忘記是工作遇上什麼了，我想：小說之神這就是考驗嗎？你在告訴我什麼嗎？然後8月畢業，接著又是考驗，我寫不出任何東西，也讀不下任何書，只想吐。接著認知到自己的空乏跟欠缺，時間就來到11月了，天蠍座的月份，我終於再次回到花蓮。

花蓮的民宿裡貼著陳綺貞的這張海報，回到現實生活後我也把它貼在牆上，試圖製造美好幻覺，那些我獨自迷過的路，一旦離開便各自兩頭了。不斷放著彭靖惠〈浪費時間是快樂的〉這張CD，那是在民宿大桌子上吃早餐時的背景音樂，那幾天我什麼也沒寫，發呆，騎車，寫明信片，講了幾通電話，有人送生日花束到公司來，而我至今仍不知道是誰。然後這麼快就到2012。曾經我以為這一年永遠過不完，曾經我有多麼期待2012。但生活就是這樣，一旦經過便舊了，折損了。就像我老愛收集一大堆筆記本，卻從來也捨不得寫下一個字。

我喜歡寫字，是的如今我大聲的說，如果那些挫折都是為了有一天可以好好的生活，可以認真的戀愛，可以和親近的朋友坐著聊天，可以寫出閃閃發亮的故事，那麼所有的一切都值得了。然後，可以更喜歡自己一點，忘記從什麼時候開始我就許下這個願望，即使我知道這永遠不可能成真，「但那些你不相信的事，我仍然要再說一次。」無法坦率的謝謝2011，不過反正我不會再遇見你了，那就再見囉。

2012，已經成為想要的樣子了嗎？

2012-01-02T16:37:00.000+08:00

新年快樂。
我仍然期望更誠實、更勇敢、更強悍，沿用舊了的願望。
遇上一個願意和我戀愛的人。
前往即使一個人也要到達的地方。

正常人

2012-01-02T16:29:00.003+08:00

生活總有大發慈悲的時候，例如跨年、耶誕和生日（國、農曆皆適用），那些總慷慨賜與願望的節日，民國百年除了加倍奉送，還貼心附註：「前面兩個要說出來喔！」我總會暗自許下願望：「我想要當正常人。」正常人腳踏實地、正常人的路看得見盡頭；正常人知道禮義廉恥、正常人沒有不切實際的妄想與幻夢；正常人可以毫無知覺的活下去。正常人是被愛的，他們的愛就是，真的愛。

我真的，真的好想當正常人啊。

寫作者需要想像練習，許願也是。趁現在把自己「掰直」還來得及，信手畫一張美滿全家福；和一個正常的男人結婚，他不會因為我寫小說而多愛我一分，倒不如收起我的偏激與自私；試著進入體制，在子宮過期前準時生下一個小孩。這沒什麼難的，我娘在我這年紀時都生兩個了。我低下頭，看見一個渾身奶味的孩子撲到跟前，為了以後「不再寂寞」，我得用接下來的人生去愛他；他蠻橫無理、嘴唇乾裂，豔紅傷口裡流出的，是我的血。

這畫面太過惡心，我不敢再想下去。彩色筆岔了路全畫在自己手上，黃的紅的，明亮愉悅的顏色；就算更用力些，滲進骨頭裡也不會把我塗成另一個正常人。

我想我大概是完蛋了。

面目模糊的新世代戀人

2011-12-26T16:23:00.001+08:00

半夜3：07，我在PTT上遇見我的幼稚園同學。

PTT男女聯誼版，All Together，異性戀們的歡樂荒原，半夜三、四點正是熱門時段。我po了一則「徵男」文：「如果想認識我，請說說最近讀過的書……」好奢侈的要求，卻在那些連結裡遇見了他，是故太過驚訝而犯下大忌──叫出了他的本名。

你怎麼會在這裡？我說，一邊快速搜尋他的ID，看來他早已是資深版友，好幾篇「徵女」的自介文：身材中等、工作穩定、喜歡上網踏青看電影……他和那些回信並無差別，那些作家們常說新世代創作者「面目模糊」，他們真該來這裡看看，如今竟連尋求一個清晰的戀人也不可得了。即使是天蠍座O型，游泳隊吉他社的張士豪，在這裡也無可奈何吧。

那妳呢？他不甘示弱的回擊：「妳不是也在這裡嗎？」

是啊原來你也在這裡，在這個愛的荒蕪之地，回憶是現實尷尬的暗影。而我卻還記得他的名字，記得走進幼稚園時正是午休，我們遲到了，望著暗暗的教室窗口，兩個人就倒在沙坑旁邊睡著了。還沒到男生女生羞羞臉的年紀，小小的身子依然分得很開。即使在夢裡，那時我們仍無比虔誠的相信，牽個手就會懷孕。

爛人們

2011-12-16T15:57:00.001+08:00

身為一個頭腦不太清楚的異性戀少女，偶爾遇到一些爛人也是很合邏輯的事情。這常常變成我和友人K口業下午茶的甜點之一，提煉足夠的酸意和憤恨做基礎，彷彿一切腐敗了便順利成為過去。一次話說得過重了，友人K難忍笑意：「哇，妳真的很賤耶。」

是賤人，不是爛人。爛人可能軟弱、濫情、自棄……以及對己身高道德的自知之明。就像Ｌ總在某些良心發現的深夜來電，像拖戲的連續劇般占去十分鐘的前情提要，一再糾正我對他的想法後說：「妳現在還覺得我是個爛人嗎？」令我想起某個陷落戀愛地獄的女孩，在聚會上反覆哭訴：「都是他先的……」女朋友對他不好啊，都說快分手了？不能怪我啊！接著開始詢問我們：「我這樣算小三嗎？」

「呃，可能有一點啦……」我說。

「亂講！」她憤怒起來，這才不算呢：「妳也不看看妳自己！」

是的，你們都最怕被貼上標籤，最怕被人唾棄和鄙視。我儘量將聲音放柔，對著電話另一頭的L說：「能被我唾棄，是你的福氣。」沒辦法，爛人總是無意，賤人老是故意，著迷於把一切都毀壞的樂趣，加上毫無道德的自知之明。是故我可以齜牙咧嘴的大聲說：我就是這樣一個賤人啊。

愛的假掰

2011-12-13T15:10:00.000+08:00

某些時候妳以為S是他們之中最有愛的，那些喝醉的、角落蹲坐噴菸的，偶爾語帶調情，或大方談論他人八卦。但S從不，總是安靜喝完一杯咖啡，試圖將對話導向談詩論藝幾次未果後，在十二點前起身離去，準時得讓妳以為他下一秒會變回南瓜。

是的，S是個詩人。妳從不懷疑他的愛或真誠，因為他總在寫情詩。更正確的說，只寫情詩。

他們都說S在追妳，妳仔細讀了他寫的每一首詩，課堂上朗誦的、簡訊的、BBS上一則則彷彿徵婚啟事，「寫給妳的。」他在句末不忘標註妳的暱稱，但妳沒有辨認出自己的臉，只看見那些面目模糊的女神翩然走過，拆封羞澀男孩獻上的每則情書，青年詩人永遠靦腆熱切而深情，卻不記得妳討厭菸味，煩惱工讀金還沒下來，甚至從不抬頭看妳。

妳開始疑惑，是否詩人們總需要一個繆思女神，很正，很體貼，不忍驚動幻想的那種，愛得熱烈過了頭，非要藉此化為筆下靈光才能引渡詩句？於是句句說愛，句句寫長不大的情詩，假裝自己仍有那個遠方可供思慕的對象。其實他們明明清楚，那不是愛，是假掰。

當我們討論瑞蒙卡佛

2011-12-03T14:06:00.001+08:00

男孩念戲劇系的，搞劇團、組讀書會，當然也跑影展，更重要的是，他會按摩。手掌在我的背上來回按壓，試圖使那些骨頭軟化下來，長年的脊椎側彎讓我總是難以站直，不照鏡子、不挺胸、迴避他人目光。但仍有誰跨坐在肩上時時提醒：妳不是一個健康的人。

按摩是自學的，帶了點橫衝直撞的生澀感，卻是友好的暗示。讓時間鬆垮垮的舒緩下來，我們聊自己、聊前男女朋友，然後討論瑞蒙卡佛。這是他近日的睡前讀物。我總是瘋狂迷戀那些願意和我讀詩或同一本書的男孩，裝模作樣的扮演小說人物，彷彿我愛上的不是他們，而是瑞蒙卡佛、聶魯達或村上春樹，然後盲目希望自己或許會是誰的小林綠。

男孩傳了幾次簡訊向我報告讀後感，還說學著寫了篇小說想讓我看。信箱裡收到的卻是六千字的情色小說，滿紙春色，主角們的名字恰恰好是我們兩個。我真希望是病毒盜了他的腦子，但男孩的簡訊緊追在後：「如何？」

沒有如何。

沒關係的，像你們這樣的人總是多情、易感、偶爾慾念縈懷。此時肩線卻忽然哀傷的繃緊，像是在懲戒著我：不應該因為是瑞蒙卡佛，就掉以輕心的啊。

只有可愛不行嗎

2011-11-30T01:33:00.002+08:00

我的研究所同學們曾經比照日本毒舌節目《男女糾察隊》舉辦了一個稍嫌可恥的活動，稱之為優點排行榜，匿名投票選出每個人的優點（不要問我為何研究生如此有空，這個所上充滿了各種天才，我們恰好是浪費時間的天才），且用了將近五個小時來表決與互相辯論，研究其中的涵義與象徵。而我的優點排行榜上高掛第一的則是：可愛。

「原來你們都覺得我可愛。」我非常不要臉的發表感想。
「當然，畢竟妳根本就是竭盡所能的在裝可愛。」友人K冷冷的說：「要是妳還不可愛，那真是非常失敗。」

聰明、誠實、優雅，我在眾多的角色性格中選擇了比較容易的路。撒嬌，雙馬尾或娃娃音，那被稱之為「弱智」的裝可愛方式，活脫脫就是父權思想底下的產物，我那位奉行嚴苛女性主義的美女教授見了肯定嗤之以鼻。我如此用心討好某些異性戀男孩們，卻在他們伸出手時往後縮：「為什麼？」、「我不是你以為的那個樣子。」別無他法，戀愛失敗後和K一起檢討自己，順便咒罵人生，最後再以「反正他是個死異男」作結。啊啊，說出這句話的我，想必一點，一點也不可愛了。

看得最遠的地方

2011-11-24T16:52:00.001+08:00

100.11.10
我想去看得最遠的地方
一個人，和陌生的自己說生日快樂

此時今日，我終於明白我為什麼要一直回到花蓮的理由。

騎車的路上不斷的想，我愛上了這個地方，
但分別的當下太過匆促，太直接。
是故我不斷重回舊地，想索取愛的遺跡予之重建。

我騎車去那些我以前去過的，或無力去的地方。
驚訝自己也能在市區騎車，穿越那些陌生熟悉街道，騎小50上山下海。
誤入鹽寮的小徑差點爬不上來，
雨天的南濱海岸風很強,吹得車幾乎要摔倒，
在七星潭被大雨差點淋到死，
兩件外套全濕透，但海好漂亮，
我跟著地圖走，時速不敢超過四十，光是轉個彎也會迷路。
堅持要一個人走完，
要獨自狠狠記住那些路，那些筋骨血脈。
然後我們就要分別了。

我正在用我的方式跟花蓮分手。

無法回答別人問"幹嘛又要去花蓮"的問題，
因為我自己也找不出答案。
但這不就是我愛人的方式嗎？
好像好像，漫長的失戀復健過程，
滿山遍野都是今天，
當初沒有好好的說再見，
還是留戀不已。
還是不斷哭泣。
找不出源頭的沮喪，
總覺得自己還在這片草原上。
如今我連圖書館都不知該怎麼進去。

你變了我的愛人。
沒關係，下次見面，
我想我可能就不會愛你了。
但或許我們可以，
當朋友。

必要之惡

2011-11-19T20:11:00.000+08:00

我討厭貓，也不喜歡狗。這件事很簡單做起來卻很難，只因像我這樣的人實在太少了，上一次我說出這句話，得到的回應是：「真的假的？妳好沒愛心喔。」

非常好。我其實不知道討厭貓狗跟有無愛心這之間的關聯是什麼。正確的說法是我不喜歡任何動物。但討厭牠們並不代表會隨時踹個兩腳並上傳youtube，相反的總是繞道而行。我不知道該怎麼跟牠們相處，於是總對能和寵物講話的人心懷敬意，但這份情感往往維持不久，主人們（或天底下的爸媽們）都有個壞毛病，喜歡從任何地方掏出照片對著可能才相識不久的人說：「妳看妳看。」

天啊到底要看什麼呢？我很久之後才學會在那個moment反射性的說出「好可愛喔！」，這招不難，只是我真的不知道牠們很可愛。

友人k在這方面奇蹟似的和我相合，我們討厭貓狗也討厭死小孩，堪稱我最完美的soul mate。但人生時常是需要偽裝的，某次課堂上慈眉善目的J教授帶了她的臘腸狗來，全班為之騷動，但在聽我講了十幾次好可愛後，k終於忍不住說：「妳也太虛偽了吧。」

唉沒辦法，虛偽之惡，必要之惡。

新生活運動

2011-11-14T14:30:00.001+08:00

我最常做的兩件事叫作「檢討」跟「重來」，非常適合寫在聯絡簿上的小叮嚀，我早已過了規定作業的年紀，卻彷彿有強迫症似的屢屢給自己功課，立定志向，在和朋友的聚會裡宣布：「我的人生錯了。我應該要當一個善良的人。就像那個誰誰誰一樣……」她們，被窺看的少女們成為我暗自仿效的對象，更體貼，更慷慨，更寬容，檢討完就此發誓「從明天起，做一個幸福的人……」彷彿從此就能面向大海，春暖花開。

友人K對我的新生活運動嗤之以鼻：「妳明天起床就忘記了。」對，也要當個聰明的人，寫在那塊三十九元小白板上時時提醒，只差沒有拿把湯匙把自己一勺勺挖開，再灌一個新的進去（哪裡有賣這種樂觀水泥？），等待指針逆轉，隔天便醒在另一個角色裡了，「看啊，我面帶笑容，而且到現在還沒罵過一句髒話！」接著不到半小時就破功，明天重來。

但她們沒有消失。那些未完成的願望，無法成為的人，帶著觸不到的憤恨與酸意，隨著時間逐漸從我指縫齒間溢出。
她們鬱鬱寡歡，成為不甘心的鬼，那些殘餘且逐漸偏執的惡念，在我的身體裡不斷搖晃，叮噹作響。

（日行小惡專欄：每周五聯副刊登，歡迎一起日行小惡，有益健康）

夢遊先生：戀愛夢遊之必要

2011-11-03T16:20:00.001+08:00

毫無意外的，我和H是在網路上認識的。根據統計，有百分之六十七的男女試圖利用網路尋找愛情，但只有十三分之一的男女能修成正果（這裡的正果當然指的不是結婚，而是愛），這或許是應該的，在網路上我們可以用任何方式跟其他人交談，不管他們願不願意理會，也沒有誰能傷害得了誰。

傷害。是的，我一直認為這些都不是真的。那些大人們不是從小就這麼告訴我們？不要輕信網路謠言，不要隨便網路交友，那都是假的。那麼親愛的女孩，妳怎麼會被假的東西傷害？
我不怕。
我們聊天，我們調情。H在這方面必定是個行家，他明白我話語裡每個幽微的部分，願意把那些秘密給磨出來。他的言語比手指還性感，愛情想必就是在這之間產生的，H是這樣一個人，不知不覺被越挖越深到了底，心痛了才嘆息著說：「他好懂我」，但對他卻一無所知。

每次聊完我都會痛哭，哭完了後便發現自己好愛他。我們不斷講情話，有時只是簡單幾句晨間問候，有時則寫長長的信，愛情就在對話裡發生。一些俗濫的網路小說最讓人討厭的是：他們總把一整串對話紀錄就當成內容寫上去，坦白得過於粗糙而乏味了，或許那是對的，他們不出門不約會不散步也還沒來得及上床，卻有愛了。現在的愛情都只在打字與對話框出現，但讀者不會懂，不懂我被哪個字眼觸到了心弦，或一句普通的笑話怎麼會讓我們都哭了？那些言語裡的秘密感應，只有「我們」知道。

我們點閱彼此的照片，我們見面。小木偶自此變成人類小男孩，唯有如此戀愛才得以繼續，但踏進現實後沒幾步，愛就消失了。吊詭的是，我為了讓愛情成真而來到現實，現在又因為愛而渴望回到網路世界，我試圖再愛上誰，但沒有用，離開MSN和FB之後該怎麼談戀愛？我成了啞子，連衝到H的面前問他為什麼離開我都不敢，更別提其他的了。
H想必也對那個誰說相同的話吧。

我打開筆電，對著黑暗的螢幕細細打字，打一封不可能寄出的信。H會無比耐性的傾聽她的心事，在每個上線的瞬間準確打招呼，有意無意的停個幾拍，以示：「我還沒有那麼喜歡妳，但我在意妳。」他聊得夠了便主動退席，但一直掛在線上亮著，妳會知道他在，並將視窗點了又關，關了又點，猜想他究竟跟誰在聊天並忍不住忌妒起來，第二天卻好強的提也不提，即使妳盯著那帳號直到他下線，卻仍是輕描淡寫的說：「我昨天聊完就去睡了。」
那些我都知道。

新聞裡的女博士上電視被訪談了，她說他有一個美國情郎叫David，「他是美國CIA中情局局長。」37歲的女博士信誓旦旦的說，她們兩人在網路上相識，那位局長每天陪著她SKYPE，不顧外頭戰況緊急只希望哄她開心，多甜蜜。這則新聞立刻在八卦版被噓爆，FB瘋狂轉貼那位「CIA局長」的視訊影片，聲音和畫面對不起來，早有幾百個網友分析出作假方式與證據，女博士卻至始至終都相信情郎會飄洋過海來娶她，這才有戲。她高學歷又高齡，滿足所有嘲弄的充分條件，整座小島上的男男女女都在看好戲。

H不也是這樣的嗎？只是我並非什麼博士而他也不是情報局長，戀愛方式有所不同罷了。我們只能在網路上互道晚安接吻，走在路上他連我的手都不願牽。他可以陪我聊整個晚上的天，卻不願在我剪斷網路線時給我一通電話。

他只在上線時愛我。
H與女博士的那個David，有什麼不同？

我忽然相信那是真的了，有一天CIA局長真的會駕著軍機以及那五萬美元，從美國排除萬難飛來迎娶她，這會讓整個小島暴動，那些愛或不愛的人都崩潰了，只因那是真愛，現實裡的「真愛」。他們會舉辦豪華婚禮，穿起最昂貴的婚紗，對所有透過網路媒體看著這一切的人說：醒醒吧，這就是現實世界。

我以為這樣一切就會是真的。

我始終沒有把那條線接回去，仍然是個啞巴，至今還沒有準備學習說話的打算，每日在安靜的捷運車廂裡匆匆走過，那些夢遊的人們依舊低著頭，如同玻璃缸裡魚群般來回游動。我看著他們，或許我才是夢遊的那一個人，被屏除在那個明亮且快速的世界以外，一個人清醒的夢遊著。

他們是真的。
我也是。

夢遊先生：百無聊賴之必要

2011-11-03T16:19:00.000+08:00

有人說（這個人顯然也是在網路上說的），要逼瘋一個宅男很簡單，剪斷他的網路線就行了。我不是宅男，但我為了H而剪斷了網路線，抱著筆電逃到現實來稍作喘息時，才想起在這個科技時代裡，有個東西叫做無線網路。
非APP不可，非打卡不可。我在捷運上偷看那些人，嚴肅或忽然暗自傻笑，低著頭手指快速移動，彷彿正在作什麼了不得的大事業。用美好一點的字眼來形容，他們正在夢遊，靈魂潛進深深的海底，時間在夢境裡並不特別快或是軟化下來，而是以同等的速率平行往前邁進。那是個擁擠的樂園，任誰都不知道自己下一秒會錯過什麼，於是他們得盯著，無關乎無聊或者必要，那已是生活的一部分，夢遊先生和小姐穿梭在島嶼的兩端，他們不通信、不曾在街角相遇或爭吵，但可能為同一家餐廳按讚，擁有超過20個共同好友，都用同樣的方式訂購電影票，一前一後從某個聊天室離開，越來越多的擦肩而過，或許有一天他們相愛，但不會知道這些曾共同經歷的日常冒險。

禁網近一周，除了與H對抗外，也和百無聊賴對抗。忍住打探H近況的慾望等同忍住周年慶下單網購，聽說他們在一起了，聽說大特價只到這個月底，動動手指我就能搜索到她的一切，網友間戲稱的「人肉搜索」可真實在，搜尋引擎不帶一絲憐憫或良心，私密身家一字攤開在眼前，H的那個她，曾在兩年前買下一件情趣內衣（為了誰？），還扭捏的要求賣家刪除購買紀錄。她和H的漫長曖昧或許早就開始，我和她是否成為不斷比價的兩方？我點開色澤繽紛的購物型錄，看見曾披在H身上的那條圍巾，晚歸時偷塞進背包裡的那件外套，網購而來的包裹裡藏著一雙非我尺寸的女用鞋……

我蹲在捷運走道上，像個犯癮的煙毒犯那樣顫抖，拼命忍住向前去搶走一隻i phone或HTC的衝動，那些衣服穿在我身上一定很好看，也許我會變成另一個人，變成她，變成H願意為此浪費時間，花整個晚上安撫或調情的那個誰。

顫抖、焦慮、心悸、被害妄想症。失去網路時我總不斷發著燒，這些症狀或許來自資訊匱乏，我從未想過這也成為人際關係上的一種欠缺。疑神疑鬼，整日盯著新聞，遇見了久未謀面的朋友，只得親切微笑後匆匆走過，深怕對方說句：「妳知道嗎……」

我什麼都不知道，對不起，那些你們知道的，可能也都是假的。
而我不過是沒上網而已。

正如那些毒癮犯們的禁閉室，我們也該有間戒斷網路成癮的房間，把自己打包丟進去，學著重新開口說話、學著逛到腳痠腿麻才叫做購物，學著花三十天認識陌生人而不是三十秒，學著等待，讓一切不要麼快，學著不因缺少或擁有什麼而動搖，學著當我們真的是朋友了以後才說：「XX和OO成為了朋友。」

那不就是我們最初的模樣？

夢遊先生：廣結網友之必要

2011-11-03T16:17:00.001+08:00

No Internet，No Friends。

沒有網路，沒有朋友。我想絕對是現今這個世界的真理之一，我剪斷網路線，逃避到真實生活來以求安心，雖然這聽起來順序有些錯亂，但我覺得很好，只是需要找個人談談。
但我的朋友們哪裡去了？他們在BBS、在FB或Google+、在PLURK，擁有這些帳號的人，大抵都並存了某種偷窺狂和曝露狂的性格，安靜的看、偷偷的說，選擇適當的觀眾並樂於表演，他們細膩而有耐心，樂意點閱我每一則發文或留言，感同身受或噓寒問暖，並恰到好處的留下回應。他們讓我不覺得自己是一個人，他們無所不在。

他們懂我。

我打電話給L，她是我和H共同的朋友，某個獨立樂團主唱，忙碌而聰明的女孩，我常常偷看她貼在相簿裡的照片，看見她和H互相留言，聊音樂、聊文學理論、聊後現代，那些我都不懂，只好隨便選了張照片留了言，說妳好漂亮，她回謝謝。我們就是朋友了，我就是喜歡網路這一點，永遠都有餘裕，永遠都有縫隙可鑽。

但電話裡可沒有餘裕，L是沉默的，我從沒想過她這麼安靜寡言，她明明能夠跟H互留那麼長的對話！為此我必須拼命說話，逗她開心以引領更多話題。我告訴她H的蠢事，某些以為只發生在我們之間的事，那些該收藏在少女珠寶箱裡的過往，被我拿出來炫耀式的填補空缺。我什麼都說了，但還沒來得及說到那條無辜的網路線，L終於說話了：「妳打來有什麼事？」

有什麼事？沒事，只是聊聊。
我們在網路上可從不會這樣問任何人。

Y完美的作了一個優良示範，在網路江湖打滾之必要，裝熟。她回任何她看得見的留言，按所有她能按的讚，遊戲裡送寶物、送魚飼料，並不時的回過頭來開啟話題，她每周必寫部落格，上傳周末出遊的照片，關心每個朋友的生活大小事，Y是個完全合格的、標準的優良網友。

Y同樣也關心過我的心情，看過我和H出遊的照片，她應該懂我。但我翻遍了手機電話簿，才發現我從來沒有她的電話。

「找我？我都在線上啊。」Y想必會這麼說。

我還是有朋友的，活在現實裡的那種。姊妹淘，我一通一通電話約他們出去，他們都很忙，確定時間後得再傳封簡訊提醒。唸高中時我們連手機也沒有，甚至得打到對方的家裡去，聽起來很懷舊，但現在我想念的是，點幾下滑鼠就能把大家拉在一起對話的聊天室，或彼此窺視的google行事曆。

姊妹淘來了，我們熱鬧聚會吃吃喝喝，聚會的餐廳是A上網選的，百大網友票選人氣名店之一，B一坐下就有人問起昨天打的MSN狀態是指什麼？順便分析一下這幾天發佈的心情片段，我聽不懂乾坐著傻笑，沒能跟上他們的話題，轉過頭來發現C換新包包了，她沒好氣的說：「妳都沒在follow我喔！」

我才沒上網不過三天，已經不在她們的世界裡。
No Internet，No Friends。

她們轉過頭來齊聲問我：「妳最近在幹嘛？怎麼消失這麼久？」
「我他媽的恨死網路了。」我說。

夢遊先生：剪斷網路線之必要

2011-11-03T16:12:00.000+08:00

我以為這樣一切就不會成真。

H說要跟我分手，我不要。我們從MSN講到FB聊天室，換了PLURK又回到MSN上。網路不穩，有時他下了線反則換我，小綠人忽隱忽現，存在於我倆之間的巨大的時間差，某些字句被時差磨損了，消失了，換來的是沒頭沒腦的情緒發言，但我們都接得下去，對方的上一句話是什麼？不重要，重要的是我要告訴你什麼。

我是擅於「打字」的，H應該知道，擅於拆解字句重生出新的意義，死死咬住對方的語病不放，必要時，找出幾點幾分的對話紀錄作為參考書目並不是什麼難事，證明他其實還可能愛我，推論我們還可能繼續下去。H是講不過我的，他如果真的想跟我分手，最應該做的不是在電腦前和我MSN，而是馬上拿起手機撥給我：「我們結束了。」只是告知，就這麼簡單。但我知道他不會，他不會願意在一個即將拋棄的女孩身上花十分鐘的手機費。H就是這種人，寧可讓我這個即將成為前女友的人，像冤魂一樣在網路上纏著他，他說一句我頂十句，不愛了？再試試吧。再一次機會，我會做得更好。沒辦法？不、你不用愛我沒關係。

這是報應。
往來的速度忽然慢下來了，他不應該需要思考這麼久，或許H正很認真分析我們的關係。更或者，有另一個人在跟他講話。那個她，在他的MSN名單裡，每天晚上在螢幕下方閃動，那些我不在的時刻，他們熱烈點閱彼此，交換大頭照和FB帳號，追蹤彼此的動態，有太多方式足以讓他們互相了解，幾個兄弟姊妹？國中念哪裡？前一個小時在哪吃飯？絕非舌頭和指尖，而是靈魂與近況，那些本來應該是親密愛人才知道的事，是我的，有些人卻知道得更多。

我狠狠瞪著螢幕，幾乎可以看見，H在另一端偏過頭去，跟另一個帳號湊耳講悄悄話，當然他是一個人在家，我們都在線上，但他們在一起。

我忍無可忍：「你在跟誰講話？」

話說出口我就後悔了，不該問的，多少次我在電腦那頭隱忍不發作，就是不要問出那個誰，到底是誰願意讓他奉獻自己而拋棄我？我跳起來，搶在H還來不及打出一個完整的句子送出前，衝進廚房找出那把最利的剪刀，喀嚓，對準那條網路線一把剪斷。

H消失了，在一切發生之前，在他還沒來得及傷害我之前。我跪坐在地上大口喘氣，有種奇異的安定感自胸口升起，H和那個誰一起消失了，而我還在這裡，離世界好遠，好安全。

我瞪著手上這條網路線，它是我搬進這房間時最先尋找的東西，如今他躺在我手裡，我以為這樣一切就不會成真。

它是無辜的。
我也是。

洛神花

2011-11-03T13:50:00.001+08:00

洛神花不是花，正確的來說其實也算是花，只是被留下來的不是花，是果。艷紅、堅硬、碩大，我假裝被這從來沒有見過的東西吸引，洗好的洛神花一籃籃堆在角落，那些跟我差不多大的孩子蹲著，熟練的快速工作。看來這就是他們的日常生活了，我偷瞄幾眼又快速低頭，伸手在籃子裡取了一顆，手掌裡細細搓揉，像一顆毛茸茸的心。
　我想我應該趕快加入他們的工作，儘管我走進這裡還沒超過三十分鐘，但他們彷彿都很習慣似的不再理我，興趣缺缺，連問我叫什麼名字也沒有。不應該是這樣的，我並不怕生，每次轉學都需要自我介紹，所以我早就練習了一套說詞以便隨時拿出來用，但得有誰先開口才行。院子裡不斷有人走進走出，水槽裡淘洗洛神花的聲音，這裡是個隨時都有人任意來去的地方，我想著，在木頭板凳上坐下，身邊的小女孩皮膚很黑，咧著嘴遞給我一根塑膠管子，她越是張大了嘴笑，越顯得牙齒髒。

　塑膠管是用來去籽的，對準圓心，從果實底部壓下，穿透花萼將籽推出來，還得保持絨毛邊緣不被破壞，去了籽的洛神花果實空空的，我將手指鑽到裡面去把玩，花萼仍然保持完好形狀包覆著，更像是一朵花了。不需要誰提醒，我坐在那裡來回看過幾次就知道要領，籽是無用的東西剔除後丟棄，重要的是留下來的花萼，除了缺口之外的部分都得保持完整。但知道跟做到是兩回事，塑膠管在指間來回推移，每推一下就噴出少少的汁液來，怪噁心的。有好幾次我推得過猛，把種籽戳出斜斜的凹痕，皮肉翻飛，露出更裡層的籽來，這樣就不能種了，沒有用了，我悄悄的把那些失敗品放進口袋。

　他們都在大聲講話，我說的是那些孩子，互相推擠、叫喊彼此的名字。我對面的女孩叫阿帕，看起來比我小一點，頭髮整齊的綁了馬尾，她去籽的動作很熟練，我想如果努力一點的話大概可以跟她交朋友，但她的牙齒很可能也是髒的。阿帕見我滿手通紅還黏著花朵碎片，又示範了一次去籽動作給我看，我撿起被我丟在地上的塑膠管，忽然發現那其實是原子筆的筆身，不過去了頭跟尾，只剩中間空空的管子，搬家的時候我才一口氣丟掉好多，全是垃圾。

　全是垃圾。
　爸爸還站在前面的店裡和大人們說話，我丟下塑膠管跳起來，穿過中廊，看也不看他們一眼的鑽進爸爸身後，緊緊抓著襯衫下擺，想像往常一樣假裝成乖巧怕生小女孩，爸爸就會停下交談來注意我。

　但這次他沒有，「三三，習慣了沒有？」爸爸對面的女人停下交談，彎下腰對我說話，她臉上有淺淺的黑斑，我一開始以為她是這裡的老師，因為爸爸一進來就先跟她打招呼，但沒人叫她老師，連小孩子也是，直接玉芳玉芳的那樣叫。我扯扯爸爸的襯衫，在上頭留下紫紅色的斑點，是洛神花，那些汁液滲進我的指甲裡，聞不出什麼味道。

　我不知道爸爸是怎麼知道這裡的，但他一定早就打聽好了，瞞著我，連我們搬到這裡來的事也是，我才剛下火車就後悔了，十一月裡狹小而陰冷的車站，外頭下了濕冷的小雨，我和爸爸坐在車站裡半天看不到一個人，「房東等下就會來接我們了呢。」爸爸像是要打起精神似的說，我站在門口向外望過去，低矮房舍在雨裡一片灰暗，稀稀落落，到底是誰跟我說，到了花蓮每天都能在海邊玩耍的呢？豐田這鬼地方什麼都沒有啊。

　玉芳帶我和爸爸參觀五味屋，一間蓋在豐田車站旁邊的木造雜貨舖，我們到的時候已經有一堆小孩在這裡跑來跑去，玉芳說他們都是住在附近的孩子，假日就過來幫忙、包裝、練習算帳：「我們希望孩子們培養自給自足的能力。」玉芳說，看著我的眼神相當不妙，我早該知道的，這就是爸爸一到新家連紙箱都還沒來得及拆，就急著帶我來這的目的，他要我習慣這裡，最好的方法就是趕快找到新朋友，嘻笑打鬧，跟他們一樣露出骯髒的牙齒微笑，我低頭看著紫紅色的手指，以前安親班結束後，我得去百貨公司或地下街晃一圈才甘心，在這種地方我可活不下去。

　洛神花季還沒結束，我卻覺得日子已經過了半輩子那麼長，我照常去上學，但省去了交朋友和自我介紹的時間，頂多用：「我是許三三，我從台北來。」和「謝謝。」打發掉他們，抱著反正很快就要離開這裡的打算，到了六日爸爸就把我送來五味屋，離新家不過幾條街的距離，我喜歡新房子，有一整層供我跑上跑下還有庭院，但這一切都只是暫時的。

　我慢慢發現這裡是大家的專屬聚會場所，特別是孩子們的，早上我跟著阿帕他們工作，負責把掛在外面的衣架拉出來，把要賣的衣服攤平掛好，日用品什麼的都有該放的位置，大家都像是很熟練似的將東西擺整齊，沾了灰塵就拿抹布來擦。店裡分成兩個部份，前面就是售貨區，後頭小小的空間則是工作室，在這裡把一些二手物品修補或擦拭乾淨，那些都還可以拿出去賣，弄好之後標上價錢，這大概是我唯一感興趣的事了，判斷一樣東西價值多少錢，也猜別人覺得值不值得。工作室後頭鋪著地毯和巧拼什麼的，年紀比較小的孩子都在那邊玩，阿帕的弟弟也在那裡，才五歲，阿帕說：「家裡沒人帶。」我問：「你爸媽呢？」、「奶奶一個人顧不了他。」阿帕這根本是答非所問，但她很快問我：「那妳媽呢？」我聳聳肩，假裝仔細修補起著手上的貨品，那是一個髒掉的花瓶，只要把泥砂清一清就可以繼續用了，我不想讓阿帕覺得我跟她是同一國的。

　其他孩子不像阿帕一樣對我那麼好，大多是男孩子，搞清楚我不是只來幾天的客人之後，就開始在工作的時候胡鬧，坐在一起吃飯時大聲罵我：「醜八怪」、「胖豬」，可惜這些對我來說力道都太淺了，夠不成什麼殺傷力，其中一個罵我最兇的男生，每次還會把飯後水果留下來，在回家前很兇的說：「拿去啦！」把橘子啦香蕉啦什麼的丟給我，我忍不住懷疑那是壞的。罵歸罵，但他們至少不會跟我以前的同學他們一樣罵我：「黑豬！」，因為哈哈，他們這些傢伙每個都比我還黑。

　有好幾個禮拜我們都在處理洛神花，得經過好幾道手續，清洗去籽之後鋪在陽光底下晒乾，玉芳把它們和冰糖攪在一起裝罐，「那是可以吃的，要拿去賣。」阿帕這樣告訴我，等洛神花全部採收完就要再種了，這樣明年才能繼續收成，我想像著在後院那一大片泥土裡挖洞的模樣，摸摸牛仔褲，口袋裡還裝著那些被我弄破的種籽，從一開始就是壞的，就算埋下去也長不出什麼東西來。

　花季的最後一天，一群大學生來五味屋幫忙，不知道他們都是從哪裡來的，一下子全擠進店裡，玉芳把我們一對一的分配給他們，在店裡幫忙打掃，把曬乾的洛神花一箱箱裝好，大家都很忙碌，我分配到的大學生是女生，胸口掛的名牌寫著「 Vicky」，人很親切，一邊擦窗戶一邊跟我聊天，問我叫什麼名字唸幾年級，捏著嗓子，語調裡盡是膩人的娃娃音，但和朋友講話時卻又恢復正常，我想她大概把我當小孩子看了，「妳平常都去哪裡玩？」我說我就在這裡跟附近晃，原本覺得有趣的新家和庭院很快就讓我失望了，反而要費好大的勁打掃，爸爸說等他買了新車就帶我去海邊玩，但我不要去海邊，我要回去。

　一整個下午我和 Vicky拼命洗刷工作室的地板和牆壁，空氣裡漫著清潔劑和肥皂的氣味，又幫忙把腳踏車一台台搬出來，五味屋裡有自己組的車隊，那些體力好的男生們常常需要練習。 Vicky身上有股乳液的香味，好好聞，她的牙齒和頭髮也都很乾淨，指甲還上了薄薄一層光，是透明的，五味屋裡有些已經唸國中的女生，她們也會塗指甲油，但都是那種大紅色，非要把整隻手指塗到滿那種，一點也不好看，我偷偷想， Vicky跟我是同一國的，而且看來她很喜歡我，「妳好可愛！」伸手捏了我的臉又摸摸頭，就算被弄亂頭髮也沒關係，我滿懷期盼的看著她，她說不定會帶我一起走。

　告別的時刻終於來臨，大學生們在後頭站成一排，準備接受我們的感謝和掌聲， Vicky也在那裡面，玉芳說要幫我們拍張照，於是我溜進 Vicky懷裡乖巧得像隻綿羊，對著鏡頭微笑，她忽然像是想到什麼似的問我：「妳是哪一族？」

我掙扎了一下，還是告訴她實話了：「都不是。」阿帕是阿美族，我或許可以告訴她我也是，但我連一句原住民話都不會講，馬上就會露餡。Vicky有些驚訝：「喔我以為花蓮人大概都是原住民呢。」我看見她眼睛裡的某種光，閃爍一下就很快熄滅了。

　我看著他們從店裡鑽出去，傍晚了正是該收店的時候，身體裡有股力量要我跟過去，期待自喉嚨慢慢升上來，街道把他們的影子拉得好長，在夜晚來臨之前，整個鎮上都是藍色的，我看見他們跨上摩托車， Vicky坐在一個男生後座，兩人之間有些縫隙，那裡雖然有點狹窄但我想我可以塞得進去，只要忍耐就好了。 Vicky轉頭看見我，揮了揮手，他們全都跟我揮手，油門一加，走了。

　我大概就是在那個時候跑起來的，揮舞著雙手，跟著摩托車跑過半條街道，豐田的路很大條，我像是在寬闊的海底拼命游泳似的，不斷往前跑，聽見自己的塑膠鞋底踩過水溝蓋的聲音，摩托車轉了彎就來到涵洞口，是上坡，我再也看不見了，只聽見自己的喘氣聲好響，彷彿就要淹沒。我往前走，離開五味屋的範圍越來越遠，豐田的路我幾乎都還不太認得，但我還是繼續走，然後跪在旁邊吐了。

　「三三。」是阿帕，我越過手臂往後看，是阿帕來追我了，她一直跟在我後面，大概什麼都看到了，連我那種跑不動的可憐樣都被看光了，還沒消化乾淨的午餐滴在我的衣服上，但我仍然繼續往前走，現在最不想看到的人就是阿帕，「三三，妳要去哪裡？」阿帕好像在哭，但為什麼是她該哭？她這麼輕易就追上我了，我的頭很暈，憤怒和不解塞滿了整個腦袋，以致於阿帕伸手來拉我的時候，我想也沒想的就一拳往她的鼻子上搗去，又柔軟又堅硬的骨頭，我全身髒兮兮，對著她又踢又打，就像以前同學們對我這個「黑豬」做的那樣，我後來對玉芳和爸爸說的藉口就是這個：「我也想跟他們一樣。」天知道我不是。

　阿帕彎著腰跪在地上，像被我戳爛的一顆顆種籽，發出混濁的低吟聲，「對不起，對不起。」她的手臂和大腿實在太硬了，我轉而攻擊她的腹部，還有手指，用鞋尖最硬的地方去踹去踩，很快的阿帕就不再動了，只是趴在那裡，就在我剛剛那一灘嘔吐物的旁邊。我丟下她繼續往前走，爬上坡道，出了涵洞就是大馬路了，我用袖口抹臉又擦擦衣服，試圖把自己弄得不那麼嚇人，卻發現不只是指縫，整隻手掌都沾滿了紫紅色的痕跡，握在手裡濕濕的，那是阿帕的顏色。我閉上眼睛，努力回想著自己念過的那個小學，從安親班回家時經過的街燈和櫥窗，我應該再專心一點想像的，真奇怪，明明不斷的往前走，我卻覺得我永遠無法抵達，想要的那個地方了。

2010.12月寫於花蓮
2011.09月發表於中華副刊

無法戀愛的理由

2011-10-31T15:41:00.001+08:00

不那麼誠實、孩子氣、陰沉、少女內心戲。
一點點喜歡可能還不夠，太強大了又容易腦補。那天早餐男孩說：當然的啊，因為是我的貓嘛，這就是豢養的默契。好喜歡這句話，馬上就愛上他了。

總覺得戀愛強大到足以對抗世界，但其實連對抗自己都辦不到。

城市的憂鬱

2011-10-04T22:35:00.001+08:00

城市的憂鬱／胡晴舫：憂鬱的慾望

他們的憂鬱那麼相像，他們的快樂有志一同。胡晴舫以理性為刃，深入城市的筋血脈絡，那是文化、是階級、或布爾喬亞們的痛恨與愛：迷戀酒精的人們膜拜身體與機器文明，生活品味成為不可或缺的信仰，他們期待城市更盼望城市，能提供獨自吃飯的餘裕，餵養更加豐足的寂寞，把地震海嘯關在門外，末日與你我無關。文裡刻意抹去了那些城市的地理名詞，意圖讓那些細緻的差異成為新座標，拆掉了現實的城牆，才能更俐落解剖每一個城市人的病灶與心願，城市的迷人和殘忍共存，不單只有一線之隔，而是互為表裡。全書共分七章，首章便以未來的破滅為始，胡晴舫以篇章作了最完整的時間隱喻，末日之後，便是毀壞的新生。城市人的憂鬱生生不息，來自他們太過坦誠的慾望，太過及時的快樂。

分成兩半的子爵

2011-10-04T22:29:00.002+08:00

分成兩半的子爵／伊塔羅卡爾維諾：劈開自己的戰場

從戰場上歷劫歸來的子爵只剩下半邊軀體，體內人格自此一劈為二在世間遊走，邪惡人格大開殺戒，企圖讓人們藉此理解他不完整的悲傷，於是生人走避，鳥獸匿逃，直到另一個完全相反的善良人格出現，兩隻擁有相同名字的怪物碰上面，只剩決鬥一途。半個子爵的故事其實描繪了我們某部份的想望，再以沒有比這更好的方式去精準的分辨善與惡了，當過度仁慈遇上極致殘忍，二元對立，不再有模糊與猶豫的地帶，是否能活得更加自在？吊詭的是，身體的缺憾卻帶來善／惡的完整，這固然隱喻了人生，也點出人類永遠匱乏與求不得的困境，我們可能窮盡畢生之力，想要去理解自己或某個誰真正的面貌，但人最真實的形體，就藏在兩隻怪物不斷纏鬥，試圖劈開另一個自己的戰場上。

明天又是新的一天了

2011-09-25T13:36:00.004+08:00

這大概是最後一次，我在這裡寫下關於你的字句。
我們終究還是遇到了，在此之前我想像過許多次重逢的畫面，沒成真便曝光了，然而我是已經不需要練習了。你開口，像稱職的字幕開始前情提要，我想起我曾身在那座走廊，那個電話號碼，那列火車，那片大草原上，我真的願意為此再哭一次。可是已經沒有用了。過去了。我不想回去。你可能很想要搞懂發生了什麼事，可是我不想告訴你。

你已經不是那個人了，我沒有必要告訴你。

漫山遍野都是今天。這是我曾為你在心中默念的句子。我很高興，今天已經不是今天了，是昨天。再見到面的意義竟是：讓我知道你已經成為我最厭倦的那種人。你問我是不是還討厭你？你一向最怕被人討厭，但親愛的你要知道，能被我討厭，是你的福氣。

今天也已經不是今天了，是明天。

恩人

2011-09-13T14:03:00.001+08:00

可以背德，不能忘恩負義。
於是我的恩人越來越多，沒有朋友。

收買

2011-09-02T02:53:00.000+08:00

跟我說真話，
我就會被收買。

告別

2011-08-26T17:14:00.000+08:00

我害怕告別，我羨慕告別，總可以先人一步離開的那些，不必面對留下來的孤單與茫然，在送行會上痛快喝醉後離開。而決定離開這件事，是最大的恐懼，因為永遠不會知道自己的決定下得對不對。

在時間還沒有形成一個必然流動的缺口前，我成了那個最先離席的人，從那個擁有山風海雨的小城裡，遷移到潮汐安靜停止的國度，火車從東部將我帶回台北盆地，我坐在再熟悉也不過的火車裡，口裡默念童偉格的小說開頭：「我搬遷到一個新的住所……」這句話竟成為我的護身符，彷彿著了魔似的拚命重複，忽然明白自己已被連根拔起，再回到那個東方小城裡，就是過客了。

我搬遷到一個新的住所，我擁有新的房間、身分與階級。再次練習回到一個正常人該有的規範裡，這是一個和人不太親密的城市，我的身體裡應該也流著不太親切的血，可是在另一座城市裡，總是有足夠的時間和他人作伴，跟生活相處。於是我明白這必然是我回來的人生功課，告別得太過倉促，在東方小城裡的時間還沒有過完，我跌跌撞撞，帶來這個位於台北邊陲的潮汐之地繼續過日子，和陌生人親切交談，在巷弄和店家裡清出一塊空間，讓他們記憶我，接受我，開朗的談笑與打招呼，耐性生活，就會美妙。

只是偶爾，當我太想念東方小城的大草原時，便走長長的路來到公車候車亭，不管南下北上，太魯閣號或區間車停或不停，總會經過那條長長的鐵軌，遠方的撞擊聲呼嘯而過，我只是坐著，毫無理由的信任那些火車，再次流過我的血管與筋脈，光是看著通往遙遠城市的聲響，便感到歡喜。

我們不應該再……

2011-08-01T15:43:00.000+08:00

我們不應該再繼續了。或者說，我，在每個瑣碎與繁雜的生活空檔裡，行經海濱公路或小城車站，在座位上搖搖晃晃無人說話時，會拿起智慧型手機傳一封簡訊給你，描述一同走過的黑夜怎麼變了樣子，我正經過你的故鄉你不會知道，那些站名都是你的代號。它的智慧並不能告訴我你人在哪裡，我也沒有智慧使它準確無誤傳送出去，此封簡訊寄出？

不，並不。那些文字最後變成擱淺的魚群，躺在寄件匣裡抬頭望我，用它們憂傷又清亮的眼睛。直到我終於拋棄它們，拋棄日常習慣，facebook、噗浪，任何能定時偷窺你的秘密之地，開始一個人的旅行。每遇見一台公用電話就投幣，撥號，聽見你的聲音，喂喂喂？哈囉，哈囉……最後沉默而帶著恨意的掛掉，像一個執著而堅忍的幽靈，藉愛之名，毫不放棄的徘徊在那條線路上，你不再經過我，我卻不斷經過你。可喜的是，這座島嶼的公用電話越來越少了，只因為我們不應該再通信了，不應該再相愛或相恨，不應該再……

我把這個空格留給你。晚安，祝你有個好夢。

失戀者的自動筆記

2011-07-29T01:24:00.000+08:00

　身為一個失戀者，不能自理生活是可以被寬容的，失眠便打爆全世界的電話吵別人，醒了就哀哀痛哭，不化妝不打扮，如同爛泥般拖著腳行走，在聚會場合不看氣氛的發洩情緒。是的，這些應該都是可以被原諒的，只是就和電影裡的鳳梨罐頭一樣，一旦過了期限，不只鳳梨，全世界的罐頭都將離你而去。

　為了不成為這樣的失戀者，我開始了為期半年的心理位移書寫治療。

　你應該知道的，我有多麼排斥所謂的輔導老師、對心理諮商嗤之以鼻，厭惡坐在那種擺放著熊寶寶和軟墊的地方訴說心事，離開時可能還會塞來幾顆糖果，我明白她們專業，在一般人都忍受不了我的當下，可能會是最方便的發洩管道和垃圾桶，但我只覺得，好可怕。

　因為你，我想我的確是改變了。

　主詞：我

　讓我來告訴你心理位移書寫治療是怎麼一回事，別不聽，你很可能也會用到（當然不是為了我），如果不是現在，就是未來的某一天，陽光正好，屋裡卻滿溢前晚爛醉的餘味，你跪在廁所馬桶前吐得掏心裂肺，全身發抖，發現舌頭失去知覺需要靠鹹味來刺激，於是抓起廚房裡的鹽巴猛舔直到恢復正常。你無法接受只剩下自己一個人的事情，而更迫切的需求是：可能再過四十分鐘就要準備出門上班，但你連站起來的力氣也沒有，更不用說打開衣櫃，試圖讓自己人模人樣的去見這世界。你開始恨，恨所有無關緊要的小事，恨走出門可能會見到的第一個人，最終不可免俗的，恨讓你成為失戀者的那個誰（這當然也不是我）。

　那麼，如此溫柔且一步步指導你的我，是否也能成為一個優良的心理諮商師？首先拿起筆來，開始以我為主詞，去寫那些令你難以釋懷的傷痛，用字越粗俗越好，這不是在寫小說或論文，不需要你的指導教授點頭才可以過關，請指名道姓，請長驅直入，例句一：「那些說過的話都是狗屁，掛上電話我開始哭，明白你已經徹底不愛我了。」

　如果你是剛進入失戀期的復健者，可能筆下只會出現「為什麼？」、「WHY？」等毫無意義的字眼，根據研究報告顯示，百分之九十三的男女在面對情傷時，都會出現「為什麼是我！」等不能理解的自然反應，這類情緒強度根據分手類型有所不同，例如被劈腿可能又增加了30%的殺傷力，當然這其中也混雜了其實知道「為什麼是我」的人，但不能怪他們，因為將能理解歸到不能理解，將○歸到Ｘ，是多麼簡單，也輕鬆的事。

　主詞：你，還有他她

　接著下一段，把主詞從我換成你，試著從第二人稱的角度去描寫這件事情，情緒開始試著移位，讓「我」變成「你」，從主觀的角度退開，成為一個能夠提供意見，卻又全然與己身無關的個體，例句二：「妳掛上電話，覺得那些說過的話都是狗屁，認清那個男人已經徹底不愛妳了。」，試著將此段與例句一互相比較、反覆念誦，是不是有稍微輕鬆一些？傷心的不是我而是「妳」，這不就是我們最想達成的事？不再是失去你的那個我，而是一個朋友，一個觀看者，一個知道你在想什麼，卻又能全身而退的人，讓自身的安定與乾淨開始滋長發芽，從此陌路兩頭，遙遙不再相望。

　好悲傷，卻也好安全。

　說到這裡，你一定也知道接下來是什麼了，不需要讀過任何一本文學理論也可以了解，離開了「我」和「你」，第三人稱的權力更加巨大，敘說者的身分已經消失，換來的是如魔術般的故事操控者，退居幕後，重新排練「他」和「她」之間的故事，情節要繼續流動，每個人物背後開始出現動機，身為場外觀眾便忽然間內行了起來，看得見哪顆壞球不應該打：「但她怎麼就偏偏要了呢？」跑得再快也無法追過球速直奔本壘：「我們回不去了。」失戀者能放大任何細節去解釋自己的失心瘋，找出一萬種放不了手的理由，但回到了場外卻只用寥寥數語便足以概括，例句三：「她掛上電話，在不開燈的房間開始哭，他在電話那頭安靜了，也無可奈何。」此時這兩人已自成一個小宇宙，開始去揣測彼此的心境，但不愛了、膩了、厭倦了。萬般皆是命，半點不由人。此時用這句話來下結論，彷彿也沒有那麼令人咬牙切齒了。

　最有效的練習

　彷彿人格分裂的治療過程，好幾個人稱在心底的小房間講話，文字是防線，每往後退一些就覺得自己離你遠了，待在漲潮也不會弄濕腳踝的岸邊，這片海便與我無關了。藏在全新的人格裡的我力圖振作，可以放心看你、和你說話、看清楚你的自私愚昧、貪婪欺騙，然後可能又再一次，毫無保留的愛上你。

　重點不是心理位移，而是書寫，反覆的藉著每一次下筆來記住或遺忘你，這是巫術，憑藉回憶召喚你來我跟前，看著我流淚或發怒，我說出來的話如果是真的，那也可能會是假的了。書寫真能成為一種治療嗎？如果能，那它就不再是無用的藝術了，但此刻我只想說，想像你痛苦嘔吐、被另一個誰狠狠拋棄的樣子，比任何的練習都來得有效。

　這是我的秘密，現在告訴你了，只有不斷告訴你關於我所有不堪的秘密，才能藉此得救。但你其實已經知道，我無藥可救了。

　希望你能順利進行書寫治療，希望你永遠在「你」「我」「他」之間打轉，今日的診療時間已經結束，謝謝，我們下周見。

不需要愛情的夏天

2011-07-12T15:27:00.000+08:00

標題與內文（包括圖片）完全無關。這只是一部很普通的日劇名，很適合放在夏天使用，無所事事的夏天，沒有暑假的夏天（掩面），地獄般的夏天，只能靠Arashi的笑顏拯救我。

好啦，我需要愛情。
但照這種狀況看來，我永遠無法下車回國了。（有人懂我的梗嗎？）

小城市

2011-07-12T15:07:00.002+08:00

小城市／葉覆鹿：和整座城市一起密謀你

關於七年級，我們還記得多少？當往日不再重現，回憶被每日大小新聞層層往後推卻，推得越遠，越記不清真相是什麼，從末代聯考到紅衣小女孩，從鬼話連篇到B.B.Call，記憶在過於快速的城市裡轉瞬消失，已經不再青澀的七年級生們互問：「你記得嗎？」並齊聲緬懷之時，居然已經有人開始在寫七年級懷舊專欄？這一切已然厚重到成為書寫對象，當「過去」的鬼魂開始對台北城進行反撲，「現在」還能相信嗎？這會不會是整座城市乃至時間的一場密謀？在明快流暢的故事節奏裡，葉覆鹿用如電影般的敘事手法，向讀者展現了虛構與書寫的強大力量，循著七年級的記憶逐步往謎底走去。他太狡滑了，但為了那需要被看見的真相，我們甘心被密謀，成為通往這座小城市的發光軌跡。

黃色壁紙

2011-07-12T15:00:00.001+08:00

黃色壁紙／夏洛特．柏金斯．吉爾曼：瘋狂是妳的生存之道

此書雖為美國十九世紀的女性主義經典，彷彿為性別議題揭開了最初的序幕，但吉爾曼女士筆下這個憂鬱、情緒化又歇斯底里的女人，與新時代的女性相比卻一點也不遜色，甚至還更加前衛。故事由一個產後憂鬱，被丈夫關在莊園裡療養的女人開始，女主角一反傳統的女性形象，對身為「母親」這個身分毫無興趣，甚至厭惡嬰兒，母性本能在此消失無蹤，一心只想寫作。丈夫卻從不聽她真心話，只是半哄半強迫的軟言相勸，稱她寶貝或者甜心藉以安撫，對待她如同一隻綿羊或寵物。

這不只是男性強權對女性自主的壓抑，也象徵了被大眾定義「正常」的社會眼光如何對待創作者，對待一個「不正常」的病人，最後被奪去紙筆等同失去聲音與安定感。女主角開始夜夜作著被黃色壁紙糾纏的夢，當言說的慾望戰勝一切，女性終於得以伸出撕開壁紙，以自己的真實模樣自在爬行，或許也暗喻了女性創作者的束縛過多，必須以瘋狂的姿態才得以伸展，最可怕的不是生理上的限制與束縛，而是不能被理解的壓抑，這固然涵蓋了吉爾曼女士個人的親身體驗，第一人稱的敘述筆法讀來瑣碎，充滿自溺與混亂，令讀者也不自覺的捲入她的瘋狂思緒中。

且容我借用狂人日記來造樣造句，面對這個理性且聲稱秩序正常的世界，唯有此路是創作者的生存之道，很抱歉，她瘋得有理。

還好有世界末日

2011-07-12T14:57:00.000+08:00

世界末日可能應該是這樣的：糧食短缺，連日乾旱，各地天氣異變（是的就像最近的日子）地震不大但很頻繁，房屋如豆腐般崩落，讓人疲於奔命，來不及修復又開始新的毀壞，不該下雪的地方結了冰，不是梅雨的季節卻連日傾盆，龍捲風，暴雷，人類開始不知道該依靠什麼規律生活，然後缺水，斷電，通貨膨脹，一切都在悄然中進行，直到開始有人死去。

事實上，一直都有人死去，只是我們以為，那不是末日。永遠不會有真正的末日，永遠都在苟延殘喘。

於是我們期待一個想像中的末日，好萊嵨式的天崩地裂，日本沉沒，外星人入侵，台灣斷成兩節，你一半我一半。不需要掙扎或呼救，給我們一個確定的日期，在那之前盡情狂歡，找人做愛或大聲告白，讓焦慮得以依靠。暫時向這個地球耍任性（反正都要世界末日了嘛）然後覺得，好快樂。

還好有世界末日。

我的冷血來自你們

2011-06-19T20:46:00.001+08:00

我已經逐漸忘記陽光燦爛的下午，甚至我懷疑一切有沒有發生過？當自身的安定與乾淨正在滋長，在發芽。接受這裡等同於忘記那些，只剩下濕冷泥濘的午後。我想我的冷血是這樣建立出來的，因為明白遺忘，而比別人更豐沛，更濫情，也更捨不得。

再怎麼捨不得也要走，走了之後就從此陌路兩頭，冷血來自遺忘，遺忘來自你們。好悲傷，也好安全。

Google到誠實大草原的路線指示圖

2011-06-15T14:05:00.001+08:00

2011.6.11
MFA of NDHU

My Friend,Last Friend.

三面記事小說

2011-05-02T15:55:00.001+08:00

三面記事小說／角田光代：超級月亮的暗面

現實是種子，角川光代以她的眼睛注視，在字裡行間發芽，終長成一個個偏執又不可思議的故事。「三面記事」原為日文，意指報紙的地方社會版，每一個案件都成為小說家的想像，執著和好友兩人生活的高中女生、過度自卑而殺害妹妹的長女，為了愛情願生活在屍體之屋的家庭主婦……恐怖的是，現實永遠比我們想像更加離奇與悲傷，「我們寫／寫不過生活。」小說不過只是生活的邊邊角角，三面記事的字義或許有跡可循：一面是彷彿不帶情感的社會報導、一面是旁觀者心態，最後一面則是誰也不說的，當事人死守心底最幽微的秘密，那可能是妒恨、是深深的愛、是超級月亮的暗面，被那瞬間的光所迷惑，以為可以靠想像來翻讀，但永遠不會是我們想像的那個樣子。

天份

2011-04-26T22:08:00.000+08:00

殘酷的事情是，無論是聰明機巧或者努力，那些彷彿可以依存的能力值其實一點也不重要，我到現在真的深深明白，最需要或者可以說是唯一需要的，還是天份。

有沒有天份，時間會告訴你。

即使剛開始不承認，但越到後來越不得不承認這件事，承認的時間點也不會太晚，很自然。像唸書考試需要某種天份，戀愛或分手也是，這種事實在是挺喪氣的。我們或者是大多數人一直不說破，或許就是害怕失去繼續努力的勇氣。

只能期待天份總有耗盡的一天，因為努力會失去，不會耗盡。而最佳的注解已經出來了，繼張愛玲的名言之後，適用在任何狀況劇裡的話：真正是萬般皆是命，半點不由人。

美妙生活

2011-04-24T17:34:00.000+08:00

我不知道怎樣愛你。

回不去了。

2011-04-17T02:31:00.004+08:00

從「世鈞，我們回不去了。」變成：「瑞凡，我回不去了。」

逛遍ＰＴＴ男女版台劇版八卦版女孩版，幾乎都有這句話的蹤影跟血淚史，大家都回不去了，張愛玲永遠都早一步說出女人心裡的話，哎呀真是犀利祖奶奶。其實我只是要說，不要再說謝安真或編劇很厲害說出這種台詞了，犀利的是張愛玲啊。

第二屆兩岸交流文學鐵人營

2011-04-15T20:10:00.003+08:00

時間：2011.07.23-25
地點：台北市陽明山衛理福音園
講師：許榮哲、李儀婷、神小風、朱宥勳
Killer、徐嘉澤、李雲顥、何瑄

資格：高中職在學學生（含應屆畢業）
費用：3600元（含食宿、保險、講義）

◎六月二十前繳費者九折，三人同行八折

http://wearethe123.pixnet.net/blog/post/33725226

Dear K

2011-04-05T22:35:00.002+08:00

Dear K：
我想和你在時光裡一起看雲。
今天行經林森路時，這個念頭無比脆弱的劃過我。

可是你已經不在了。
重要的是，那個我也不在了。

代替月亮超級你

2011-03-24T14:57:00.001+08:00

這是三月十九日的事情了，好幾個人在說今天有超級月亮，但「超級」這個詞就跟「宇宙霹靂無敵」一樣沒什麼實際感，我想大概真的見了月亮也不會有什麼感覺的吧，於是在臉書上寫：

超級月亮靠近我，可是我並不知道月亮來了，彼此之間的距離早就遠大於我可見範圍，並不大，也不小。所以就這樣錯過，錯過了我們最靠近的時候，錯過了最超級的距離。

但想了一想，超級月亮的三一九就要過去，於是抓了鑰匙，在今天即將要結束的倒數五分鐘衝了出去，站在住處門口往天上看，花蓮的天空一向乾淨，就看到了。好大啊，我頓時為自己的愚蠢臉紅了，月亮沒有騙我，真的好近好亮，四周黑色的雲層在發亮，外頭很黑，但有月亮，我一個人站在那裡，簡直就像是專為我綻放的花朵似的，唯一僅有的花。

然後過了三分鐘，月亮就消失了，剛剛像是「就姑且讓你看一下我有多超級吧。」的奇蹟，真的，如果我再晚幾分鐘出門的話，連月亮在哪個方位都找不到，然後回去安慰自己：啊果然是會錯過的啊。

我沒有錯過耶，謝謝你，不要懲罰我。

電影小說《消失打看》

2011-03-24T12:57:00.005+08:00

電影小說《消失打看》
序／這個世界尚未消失◎神小風　　

對我而言，寫作「消失打看」小說的過程，是個非常特別的經驗。無論是可樂，刺客或者money以及其他，他們對我來說都是陌生的孩子。是的，我必須承認，我所知道的並不比觀影的各位多，他們喜歡什麼，在乎什麼，受過什麼委屈，我都不知道。像是陌生人那樣一遍又一遍的去接近他們，反覆思考為什麼做這些動作，為了什麼冒險或尋找，想像他們害羞或哭泣的模樣，然後書寫。

然而誰不是這樣的呢？在談話與互動間慢慢去了解彼此，於是連續好幾天可樂鑽進我的夢裡來，對我說他希望所有的東西就算消失了也能留在紙上，「要是愛情也能這樣就好了。」戴著大耳機流淚的Money，內心脆弱歪斜的刺客，還有堅持找尋愛人的Vicky，身上有股偏執到近乎歇斯底里的任性，但是我好喜歡，愛一個人不是就應該這樣嗎？消失是為了重新開始的Dog，以及看似放蕩，不敢愛卻敢玩的Playing，她只是嘴硬，只是害怕認真就輸了，愛就會消失。

那是我所認識的他們，而我相信，你所認識的他們一定和我的不一樣。包括故事的結尾，我如此天真的相信，躲貓貓倒數之後，他們可以擁有坦白一切的勇氣，不再後悔或逃避，如此這般，奇幻樂園的旅程才有意義。　　

「消失打看」是一個關於消失，和即將消失的故事。然而無論結果是惋惜還是皆大歡喜，他們都試圖作了某些努力去挽救消失的那些，於是他們終將明白，奇幻樂園並不是盡頭，重要的是該如何跨越那一大片美得刺眼的草原，充滿霧氣的森林，明白愛與傷害如何接踵而來，以及任何事物終究有消失的一天，在沒嘗試過以前我們都很天真，就像永遠學不會放棄、告別或死亡這些事情一樣，但他們還是得學，在這個世界尚未消失之前，那是他們，也是我們永遠的課題。

謝謝陳宏一導演、富靖與紅色製作，另外特別一提的是，有興趣的讀者可以上「消失打看」的網站上瀏覽，上面收集了大量關於「消失」這個課題的資訊：在這個世界上，消失的永遠不只是愛情、友誼或夢想，還包括了一座熱帶雨林，野生老虎，陌生語言以及蜜蜂的家，我們或許無法去做些什麼行動以挽救消失，但觀看或許也是一種方式，至少，讓那些事物停留得久一點，別消失得那麼快。　　

祝福這部電影，包括已經消失、正在消失與未曾消失的那些。

陳宏一作品《消失打看》電影預告
4/29即將上映：消失.com

《消失打看》電影小說
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010500588

四書

2011-03-15T19:31:00.000+08:00

四書／閻連科：齊聲同唱的悲哀

孩子不是真的「孩子」，而是這個罪人育新區的領導者。就像「學者」或「實驗」也不是這些字眼原本所指涉的事物，而是一種代號，一個指稱。在這個下放知青勞動的偏遠地區，或許最不需要的，就是維持身為「讀書人」的禮義廉恥。於是他們煮字為食，賣書換糧，換饃饃，換碗口大的紅花，日日換算收集幾朵花能換取自由之身。直到大饑荒來臨的那天，讀書人才驚覺，想要生存下去，他們所拋棄的東西還遠遠不夠，得從靈魂深處狠狠挖取才行……小說家閻連科以多角度的敘事聲音，描述了大躍進時期的悲慘處境，當道德與尊嚴被逼到懸崖邊上，現實便成為巨大的荒誕魔術，於是「宗教」摳挖聖母像的雙眼，「音樂」將身子賣給骯髒軍官，「作家」寫罪人錄出賣身邊的夥伴，閻連科一刀刀割開歷史的傷口，以鮮血澆灌出如碩大麥穗般，妖異閃耀的悲慘世界。

動物們的世界地圖

2011-03-15T18:11:00.001+08:00

【誠品】七年級站起來◎故事接龍

她想，一切都是從心理測驗開始的。

那是國中同學的定期小聚會，有男有女，從原本的連鎖咖啡館逐漸進階到高級飯店下午茶，隨著年齡開始調升價碼，在也沒有比這更能感覺到「時間感」這三個字的了。在更新完近況和八卦後，忽然陷入一種漫長的沉默狀態。許三三低頭咬著吸管，忍不住覺得這陣沉默應該來自於她。這是她第一次參與同學們的小聚會，他們彼此都很熟了，長久累積下來的友誼讓她像個外來者，彷彿不該出現在這裡。

等她回神過來時，大家已經在玩心理測驗了，忘記是誰先開始的，這種沒話找話講的行為實在很無趣，但坐她對面的高於夏卻一臉興致勃勃，她只好也傾身過去做做樣子。她從以前就喜歡高於夏，不知道是不是因為暗戀實在太純真美好了，以致於跟每一個男友分手後許三三都會想到他，那個總是領著全班作怪替老師慶生的人氣王，現在他離她不到一公尺，她面帶微笑，不想讓他覺得自己到了二十五歲還這麼不合群。

想像一個場景：你／妳正在流浪，身邊帶了五隻動物，老虎、羊、豬、猴子、馬。由於旅途遙遠，必須把這些動物依序丟掉，請問你／妳會丟的順序是？

後來許三三想，她一直回答不出順序的原因，不在於喜不喜歡這些動物，而是她根本無法想像一個流浪的場景，「就隨便想一個嘛！」同學起鬨著說，但地點怎麼能隨便？如果要去叢林就得把老虎留到最後，寒冷的地方帶著羊才安心，身為一個月薪兩萬二的OL，想像流浪這件事未免太過奢侈。沒有答案的問題永遠交不了卷，出這個心理測驗的男同學，在聚會過後一個月死了。

告別式那天下著雨，許三三穿上自己最好的一套衣服，黑色的棉質袖口不斷摩擦著手臂，令她有種輕微的幸福感。死掉的男同學和高於夏似乎很要好，說不定也會來，她抱著這樣的期待站在人群裡，望著遺照裡那個認不太出來的臉孔。

但高於夏並沒有出現，葬禮都已經結束了，她再度看到他是在臉書的塗鴉牆上，一張用手機傳送的自拍照，除此之外沒有任何說明，背景模糊看不出來他人在哪裡，但才剛貼上去幾分鐘就有24個人說讚，她遲疑著不知自己要不要跟著按：「但，讚在哪裡？」照片名稱是：三十歲前的流浪。

一切都是從心理測驗開始的。

她下載了那張照片，把解析度放到最大，努力的想分辨高於夏究竟去了哪裡，是柬埔寨還是肯亞？她從書架上找出世界地圖，一定要是個浪漫又原始的地方，到處都有便利商店的地方就不需要流浪了。不知道他丟下動物的順序會是什麼呢，如果她也能跟他去就好了，至少地點不用自己決定。許三三凝視著照片，忽然又想起那個下著雨的告別式，她撐著傘不斷往後看，猶豫著不知該不該再待下去，雨把世界滴成斷斷續續的倒影，她眼巴巴的望著望到眼睛發痛，彷彿下一秒高於夏就要走進來了。

就在那個瞬間，她決定要把猴子留到最後，什麼馬啊豬啊老虎啊都不重要，猴子會聽她說話，說不定還可以彼此溝通，她多麼需要那樣的一個人，能夠跟著一起去流浪的人，喝同個水壺裡的水，唱同一首歌，吵架、發怒和胡鬧。許三三再度登入臉書，在那張照片底下留了言，有這玩意真是太方便了，可以自由透露自己在哪裡、在做些什麼事，隨意張貼一條訊息告訴全部人「我在流浪喔」，卻不給任何解釋：「沒有目的才叫流浪啊。」她一邊打字一邊喃喃自語，想像著高於夏看到她時的驚訝表情，那是活了二十五年，從小在城市裡長大的許三三，腦中終於構築起來對於「流浪」這個字眼的樣貌。她按下送出鍵，並且同時記起，那個死去男同學對她說過的話。

【二】

如果是這傢伙的話，一定會把豬留到最後的吧。

「豬代表財富。」這是他說過的，呼嚕呼嚕，把自己守得牢牢，就跟他一樣把人吃乾抹淨了便逃之夭夭，自私自利，每個人都一樣。當中村葵子，不，是楊葵華看著半開的大門，連拴子都忘了掛回去，暗自揣想他到底有多麼匆忙逃離這裏，腳印把外面那塊地踩得髒兮兮，才剛種下去的菜苗。幾個罐頭掉在門柱旁，她緩慢蹲地撿起，長年的腰痛讓她在作這些動作時格外吃力，氣喘吁吁。罐頭來自家裡廚房，這死囝仔連存糧都翻出來了，還有什麼？半條吐司、蕃茄、中秋剩下的半盒糕餅，她捨不得吃一直才在冰箱底。楊葵華一邊清點一邊低聲咒罵，卻忍不住分心想起他說過的那個故事。

她是在公路旁撿到他的，那天太陽很毒，楊葵華照例騎了那台破車要往田裡去，他就躺在公路圍欄邊，連那台破爛腳踏車一起，頭斜斜的枕著背包外套，還知道要躲在陰涼處擋太陽，那麼大個人了，隨地亂躺像什麼樣，也不怕被車撞。

她撿過很多零碎東西回家，這裡靠近大學，台灣學生浪費成性最愛隨地丟東西，一點教養也沒有，在日本可沒人這樣做的。他們丟楊葵華就撿，偶爾也會撈到寶，可從沒想過會撿個男孩回家，這傢伙八成是沿著台十一騎過來的，她摸摸他的身子骨，挺健壯，好手好腳，楊葵華心裡頓時像什麼被擦亮似的，啊是了，這傢伙，就跟那些她看過的男男女女一樣，從田裡望過去，他們總戴著扁形安全帽和護目鏡，一身稀奇古怪的服裝繃得緊緊，奮力踩著踏板穿越台十一線往前頭去，從山裡來或海邊她管不著，看久了也明白，這些不怕死的在流浪啊。

他要楊葵華叫他阿夏。

阿夏阿夏，他睡得很多，像是要把旅途上的那幾天疲憊給睡回來似的，她還特地把家裡那台破舊冷氣打開了，平日她從來不吹，省電。但年輕人耐不住熱，想想自己以前也是，有一股熟悉感從心底升起，得好努力才能按奈住。阿夏吃得也多，滿滿一大碗飯三兩下就空，楊葵華索性把小電鍋搬來桌旁，她平常一個人過，半杯米都還吃不完要留隔夜。她替阿夏添飯，又開了幾罐麵筋菜瓜，還有剛採收下來的小白菜待下鍋，這些瑣事她作來竟覺充實無比，彷彿回到了還是中村葵子的時候，為某個人洗碗添飯，不再是每日下田的老太婆。

阿夏話不多，但人倒也是善良踏實的，不是只知道吃飯睡覺，見廁所燈泡快壞了便修，紗窗該補便補免得蚊蟲侵入，見她行動不便就搶在前頭幫忙，這些楊葵華都看在眼裡，如果自己有兒孫大概也會如此乖巧，她以為自己沒那個命，年輕時抽菸吸毒早搞壞了身子，一個子兒都生不出來，母親如果知道一定會說是報應，呸，誰知道命運讓她再回來台灣，彷彿可憐她似的又撿到一個寶，病了有人照顧，死了有人送終。楊葵華美美的想著，絕對不讓阿夏再度出發，她藏好他的背包外套，還偷放了腳踏車輪胎的氣，流浪的終點就是這裡。

就是前一晚，她想阿夏早有預謀，才那麼迂迴的跟她說了那個故事，嚴格說來那根本不算故事，而是問題。五隻動物依序丟掉要先丟哪一隻？把哪一隻留到最後？「每一隻動物都代表了意義。」阿夏說，楊葵華驚慌起來，他是在測試她嗎？她多麼害怕自己的秘密被發現，於是搖搖頭：「分かりません！（我不知道）」她什麼都不知道。

阿夏淡淡的說：「婆婆，這只是個無聊遊戲不用太認真。」

那句話不像是對她講的，倒像是對他自己說。楊葵華站在門外張望了許久，直到確定什麼影子都看不到了之後，才不甘願的走進屋裡。阿夏阿夏，多麼年輕的孩子，一定連三十歲都不到吧，她回想自己的年輕模樣卻實在太過遙遠，如果是她同樣也會作一樣的選擇，畢竟三十歲以前的出走，叫流浪。過了三十歲以後啊，就不過只是逃亡了。

【三】

他們坐在窗邊，光線微微的透出來，忽然男孩說話了，那張臉無論如何就是黑白分明的：「妳果然會最後丟猴子啊。」

許三三驚醒，頭歪在座位扶手上好半天抬不起來，她感到脖子一陣酸麻，莒光號果然不是給人坐的，全身都擠在狹小空間裡不疼也難。她試圖讓自己坐得更舒服些，車廂裡其他的人都睡著了，許三三坐直身子，轉過頭，雖然車窗卡住了，只勉強開條小縫，她卻感覺風正從海上吹過來。

高於夏既不在肯亞也不在陌生的國度，不應該用世界地圖去搜索他。許三三把照片放上問板，沒過幾個小時就得到答案了，這世界上比她眼尖的傢伙有這麼多：「是南方澳。」她默念，自己所在的島與便成為整個世界，原來他還沒有離開這裡啊，那海岸和漁港美得不像台灣，她對自己以為那在國外的想法感到汗顏。臉書上不只有那張照片，接二連三貼出新的，她感覺自己就算坐在家裡也彷彿跟著他似的，沿著那行進路線逐漸往下走，在地圖上用紅筆標註成為一條銀河，羅東、頭城老街、新城、接著在進入花蓮的時候停住不動了，更新照片是有規律的，許三三像是從旅程中被硬生生扯出來，迷了路不知該怎麼辦。

她想，該是出發的時候了。

不要再只是坐在電腦前追蹤或是給一個讚，她向公司請了三天假，戶頭裡還有錢，許三三找出家裡最大的背包，連車票都是現場買的，那麼近，從台北到花蓮最慢也不過四個小時，她刻意不讓自己有猶豫的時間，但還是有點膽怯的，買了慢吞吞的莒光號，每站都停，這樣還可以隨時反悔。

她真是恨死了自己這種溫吞個性。

事實上火車還沒出松山她就後悔了，開到福隆時簡直要好努力才抑止那份恐懼，把自己按在座位上不能動彈，她覺得自己下一秒就會彈起來往外衝，踏上月台出站，安穩的回到自己無風無雨的真實生活。

「妳果然會最後丟猴子啊。」

豬代表財富，猴子代表朋友，那個死去男孩（她如今仍然想不起他的名字）為什麼會說出那樣的話呢？許三三還陷在剛才的夢境中，是否早已看穿她是個害怕寂寞的人？「那你自己呢？」她記得自己為了轉移焦點而反問回去，高於夏原本望著他們的目光輕輕的偏了過去。

「我應該是羊吧，總是捨不得丟掉的。」男孩頭低低的說。

手機裡傳來簡訊，她打開，發現是大學朋友傳來的，簡單的兩個字「謝謝。」許三三想了好久才想起來，這朋友幾天前拜託她查找老照片，這對中文系出身的她自然不是什麼難事，國家圖書館像她第二個家，在一堆檔案裡尋找楊葵華的畢業紀念冊，好古老，她想起朋友那時候的眼神：「我要找到她。」，啪擦啪擦，她用手機拍下來傳送。

那封簡訊熱烘烘的，她握在手裡忽然覺得不害怕了，謝謝。朋友是不是現在也在旅途上，正在尋找那個叫楊葵華的女性呢？一定啊一定，雖然目的不同但他們都在各自的路上，等她找到高於夏時也要說這兩個字，「謝謝。」謝謝你讓我來這裡，謝謝你讓我有到這裡來的勇氣，你知道嗎？我是被你丟下的動物，現在我自己按照地圖來找你了。我要踏上你走過的土地，呼吸陌生的空氣，如果路沒有了怎麼辦？那就讓我走新的路吧，走出了你以外的國度，那才真正是屬於動物們的流浪了。

【四】

腳踏車的踏板，踩久了就不只是踏板，而是海綿，一踩就陷下去了，把腳底緊緊包覆住。讓兩條腿那樣拼命的踩啊踩，轉啊轉，配樂是齒輪咖咖作響的聲音，只要一直踩下去就不會累，反過來說，只要一旦停下來，路就再也走不下去了。

這個道理，想必你我都再清楚不過吧。

而有更多的人生大道理，是在旅程中慢慢發現的，像我這種中產家庭出來的孩子，衣食無缺，飽暖終日，就像你常常笑我的那句：「你的生活真的很小資耶。」對，我想我真的是個大少爺吧，到了現在才發現，身體勞動真的會讓人把很多事情忘記，所以無所謂快樂或不快樂，喘氣讓四周變得白茫茫，什麼都不去想。

但身體還是會告訴自己，需要停下來補充水分和燃料了。於是第一次想起你的時候，我縮在羅東某條小街的騎樓下，一點一點的啃巧克力，還急吼吼的灌下好大瓶水來解渴，「要拍張照片給你看。」我想著，以漁港作背景拍了照傳上臉書，沒過幾分鐘就有人來按讚了，我看見許三三也在裡面，你還記得她嗎？我們的同學會她好難得的出了席，這的確讓我有了某種虛榮感，因為是我去邀她的。我們吃飯聊天，然後你就說了那個心理測驗。

一切都是從心理測驗開始的。

我的順序是：羊、猴子、老虎、豬、馬。我按照順序一個個告訴你，像是逐步透漏了我的人生秘密，你彷彿有些凝重的問我說：「為什麼先把羊丟掉呢？」

「因為沒什麼用啊。」我記得我是那樣說的，如果再作一次測驗我還是會那樣說，不過就只是個測驗嘛，雖然我知道每隻動物一定都有它的隱喻，都有它的象徵意義，這種測驗就是故意要從指涉物中推敲出人生態度，但象徵不過就只是象徵，不代表什麼的。

就像你是我的朋友，我在流浪的路上把猴子丟掉，也不代表我會把你丟掉。只是因為流浪不需要猴子嘛，比較有利用價值的才應該留到最後，你又說馬代表了自我：「可見你果然是很自私的人。」我扁扁嘴，對這個說法感到可笑。

但馬就是馬，他就只是想要往前跑而已。

照片並不能代表所有發生過的事情，包括困頓與飢寒，腳踏車在行過花蓮的時候破胎，我開始上吐下瀉，四肢虛浮無力，像是疲憊到達頂點似的，只好借住在附近的阿婆家裡，她一人獨居，每日種點菜靠積蓄維生倒也清清白白。但我很快就發現她不讓我走，用盡各種小理由要我留下來，說她腰疼背又痛，我始終學不會拒絕這件事，好好的道句再見或堅決的說：「不。」，

所以我逃走了，騎著腳踏車衝出小鎮街道，逃跑前還不忘先裝滿自己的背包，在公路上拼命往前衝。我想起你，那天過後你對我說：「高於夏，我喜歡你。」好清純的發言，我們都是已經不是高中生了，快要三十歲了應該可以好好處理這種事情，無論是假裝沒事或坦然面對，但那個時候我好痛恨你啊，氣你為什麼要說出來，我們還要一起去旅行去玩耍，氣你打定主意我會化解這一切，還說什麼：「我實在很想說出來。」那我為什麼要避免傷害你？

於是我逃走了，連發怒或鄙視都沒有，就那樣匆匆忙忙的離席，我知道拼命逃走的樣子有多麼傷人。

我把腳踏車寄回台中老家，決定剩下的流浪用火車走完全程，往下繞南部一圈，走走停停，我坐在善化車站等火車進站，旁邊有一對也是等車的夫妻，寂寥的車站竟就只有我們，可能是時間不對。

肚子咕咕叫，身上又髒又破，看不出來那對夫妻的身分，妻子分給我塑膠包裝的蝦餅，小袋小袋裝的，說是家鄉食物：「印尼的。」可她的台語說得極輪轉，我疑惑看她，她笑笑，我聽見他丈夫叫她凱莉納：「vndkjlvnveklgnklgnkrhrwlhjihjgr。」全是聽不懂的話。

我撕開包裝，和凱莉納坐在長椅的兩端，大口嚥下乾硬的印尼零食，不忘拍照上傳臉書：「三十歲前的最後一口零食。」還刻意把「善化」兩字拍進去，出來流浪這麼久，你到底看到照片了沒？也許你會知道我在哪裡，也許你會來找我，再不快一點，我就要變成三十歲的大人了。

Stand OUT！

2011-03-15T18:03:00.002+08:00

【消失的A槽】

我開始寫小說的時候，網路是用撥接的。常常聽到它滴──逼哩趴拉滴的撥號聲，彷彿錢幣咖啷咖啷響，不斷掉下去。
⋯⋯
於是我在稿紙或筆記本上，用手寫一遍草稿，再一個字一個字打出來，那些幼稚的，俗爛的故事，就這樣被我存在磁片裡，等到可以上網的時候，才複製貼上。

要發表一篇作品，需要這麼大的力氣。

但是那是另一個世界，我始終無法真正理解那個世界是怎麼被創造出來的，那些陌生的人啊，他們會給我回應，說著喜歡或討厭，留言給我，他們是壞人或好人一點也不重要，我只需要擁有一個帳號，就可以寫小說給他們看，還有說：謝謝。

真的謝謝，謝謝你來看我的小說，陌生人，謝謝妳的留言。雖然網路那麼虛幻，誰也不會記得我，就像A槽已經消失了，那些故事永遠被封存在無用的磁片裏，但是謝謝。

【（沒有）朋友】

在朋友這個選項前面，請容我加個（否定）來修飾。

我沒有朋友，沒有什麼足以影響我一生或寫字這件事的朋友，再說得仔細一點，我的朋友是《撒哈拉的故事》的三毛，是大鬍子荷西，是《多情劍客無情劍》的李尋歡和林仙兒，是《冰點》裡在雪地中奔跑的陽子，還有《夢幻遊戲》裡的夕城美朱與鬼宿。我想像他們的未來。如果要說，是誰教會了我說故事這件事，是他們。到了後來，我已經不知道究竟是因為太常閱讀使我沒有朋友，還是因為沒有朋友只好閱讀。

國中時第一次在班上看《海上鋼琴師》，始終不明白1990為何不離開船上，那樣的留白已經超乎我的想像，而我找不到任何一個同學願意停下來，和我討論正確答案。

他們都背起書包，很快的走掉了。

我還留在那裡。

【母親】

忘記這是我幾歲時的生日禮物。

我們家沒什麼錢，小時候所有的課外讀物，都是我媽從報紙上剪貼下來的，厚厚的好幾本，全是失落了作者的故事或童話，得重複用膠水貼緊，才會牢。

國小的閱讀課，整班被帶去圖書館吹冷氣，我在那裡讀了我第一本完整的書，拇指文庫的「討厭艾麗絲」，硬書皮摸起來滑滑的，一堂六十分鐘的課不夠我讀完整本，只能在打掃時間偷偷的翻看，每次十分鐘，多看了幾頁就覺得好奢侈。

也忘記自己是怎麼和我媽開口的，總之某日被帶進房間，整套拇指文庫就在書架上，簡直像是好幾個年份的奢侈一次大放送，那些角色和情節我反覆背誦，充滿童年的夢境。長大之後我就沒再翻過，他們太過完美，我不能用成人的眼睛去驚擾他們，那是不對的。

後來我問我媽，還記不記得以前幫我剪報的事。她說：「我沒那麼偉大啦，妳一定記錯別人的媽了。」證據也早就找不到了，我想，可能就跟這套拇指文庫一樣吧，記憶總是會絕版的。
但只要我記得，只要記得，他們就存在過。

陌生的孩子

2011-03-09T18:34:00.000+08:00

人間副刊●神小風(20110308)

住在花蓮的時候，我常常醒在不明究底的夢裡。有時候是隔壁的小學鐘聲，這裡的環境毫無隔音可言，小學生們唱國歌的聲音又遠又近，彷彿腳踏在沙地那樣的深深埋住我，緩慢陷落的歌聲，然後我在那樣的夢裡清醒。

隔壁除了小學之外，還有普通的住家。這條街上除了為了出租給學生，而刻意打造的套房外，就屬一般住家最多了。有些人開了雜貨店或小餐館，整天坐在外頭聊天，也不怎麼起勁的望著街道度過下午，而住我家隔壁的，他們除了養孩子，還養狗養豬，一次我走到院子牽車，被刺鼻的臭味引得忍不住上下張望，牆另一端傳來咩咩的叫聲，天啊，他們居然還養了一頭羊。

羊是新養的，這點是無庸置疑的事實，因為在它來之前，我完全不知道羊居然會這麼吵，卡通裡的羊不是都很無害很溫馴的嗎？黑灰相間的一頭羊，它被綁在隔壁家門口，能踏步的圈子就那麼小，於是彷彿抗議似的每天咩咩叫，那是從最深最底層所發出的，拉滿了弓一般的聲音，最恐怖的是那具有規律與節奏性，國歌至少知道唱到什麼時候就該停了，羊可不管你這一套。

某次有個學長拿了書要來給我，下樓的時候發現他正蹲在門口看羊，像逗狗那樣跟牠玩，我站在門口遲疑著，猶豫著該不該走過去。最後他終於發現我，眼睛裡閃著光芒走過來：「你家旁邊是動物園耶。」

「是啊。」我不知道該說什麼：「他們還養豬喔，還有狗，關在那邊的籠子裡。」

動物園這種地方，大概就是偶爾心血來潮去一下，可能是約會、或者校外教學，那種可以一口氣容納許多人且提供話題的地方。遊客開心的來，大聲說著：「好可愛。」之後帶著相片回家，在那些液晶螢幕裡面都是美好的，沒有任何氣味或吵鬧，接著下個禮拜就忘記它們。

沒有人需要住在動物園旁邊。

但那的確給了我某些暗示，暗示自己是否該以某種方式融入他們之中，住在台北的時候我習慣獨自行動，那裡也多麼適合像我這樣的人生活，居住、走路、買東西找錢、搭車，所有行動被容許在最小限度的交談裡，只要我願意，甚至可以不跟任何人講話，不被任何事情所影響，就像安靜的鐵軌那樣，朝該去的地方逐步推進，越過我是危險的。

而在這裡，時間被放得很輕很緩，生活的空隙大到無法忽視身旁的所有事物。隔壁的孩子們每天下午都在街上玩，皮膚很黑，講著我聽不懂的話，在那條其實並不算寬廣的街道上奔跑，遇上了便會偷偷看我。　

好吧，於是我把車速放緩，腳踏車的後座是空的，我們沒有任何交談，兩個孩子中看起來比較小的那個，便毫不遲疑的朝我撲了上去。

那是極為溫暖的，弱小而單薄的手掌環住腰際，一種無端的信賴，簡直把整個身體都交付出去了。我載著那孩子溜了幾圈，心裡納悶著怎麼會這麼不怕生呢？車子在轉彎處流暢的滑過，他在後座咯咯的笑起來，把我抱得更緊，臉就貼在後背上，那個瞬間，我心裡也閃動著某種錯覺，可以這樣笑著不斷的騎下去，我和這個陌生的孩子，繼續穿過無人的巷弄，騎過田野，讓雜草打磨腳踏車的輪胎，他笑我也笑，我們都是孩子。

終究我還是把車騎回家門口，另一個較大的孩子早已等在那裡，我停車讓身後的那個孩子下來，快樂的午後時光結束了，是各自回家的時間，我牽過車，推開自己家的大門。

那個孩子，剛剛和我一起的孩子忽然走進來，可能以為剛剛已經玩耍過了，所以現在該是到彼此家拜訪的時候了吧。像是走失的動物般緊跟著我，露出和善的笑容，我緊張起來拼命搖手，他反而更不能理解了。

「我們剛才……不是玩得很愉快嗎？」

這大概就是他心中的OS了吧。露出黑黑的牙齒對我笑，剛剛吹了風，鼻涕也跟著從一邊的鼻孔中慢慢滴下來。我狼狽的望著他，心裡開始後悔自己剛剛放得太開，現在不知該怎麼用適當的詞彙跟這孩子解釋，跟他說其實你誤會了，我並沒有要跟你當朋友的意思，只是一時興起，陪你玩了一下而已。懂嗎，現在已經到了該說再見的時候了，我舉起手來說掰掰，那就是真的掰掰，再見。
我們應該有距離的，你怎麼不懂呢？

在我終於擺脫那孩子，得以安然脫身回到家裡之後，我才發現衣襬上有股味道，細細的透著水漬，天啊，那孩子不知道什麼時候把口水也滴下來了。我把衣服換下來，拎了洗衣精就到陽台去，彷彿多遲一秒會更髒污似的，扔了衣服倒洗衣精，飛快按下按鈕。

洗衣機發出令人安心的低鳴聲，我將手撐在機器邊緣，細密的振動傳進身體裡，知道再過六十分鐘或更短，一件乾淨如新的衣服就會回到我手裡。陽台的雨棚垂掛著，整條街的聲音都會經過這個地方，於是我又聽見那個孩子的聲音，他跳著，奔跑著，像是未曾被我拒絕那樣，又對誰露出黑色而友善的牙齒笑著。而我站在離他兩層樓高的地方，望著洗衣機上不斷倒數的時間，心裡想著：是啊沒辦法，我就是，就是這樣的人啊。

http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Coffee/0,3406,112011030800490+11051301+20110308+news,00.html

正常人

2011-03-01T20:47:00.000+08:00

我想要當正常人。

正常人腳踏實地，正常人的生命軌道很穩定，正常人知道禮義廉恥，正常人沒有不切實際的妄想與夢幻，正常人可以什麼都不知道的活下去，正常人是被愛的，他們的愛就是，真的愛。

我真的，真的好想當正常人啊。

Ｋ說：妳別作夢了。
我說我寫小說就是為了當正常人，補足我自小缺少的那一塊，你知道的，把歪斜的糾正過來，可能就平衡了。Ｋ想了一想說：不可能的。

我說：你說的真好。

報應

2011-02-20T00:19:00.003+08:00

這是貨真價實的報應。

你教會了我什麼最重要

2011-02-16T22:26:00.000+08:00

現在已經是民國一百年，再怎麼不可能的事情也發生了，但為什麼我身邊的女孩都如此保守呢？例如希望未來老公提供房子車子金錢，有一個夢幻婚禮，要高要帥還要放假出國玩，最好可以當家庭主婦，最重要的是該如何找到有錢男人。喜歡工程師嗎？不要在竹科的感覺很無趣。那公務員呢？會計師呢？為什麼選擇一個男人是因為他的職業呢？這世界上有太多人無法選擇自己的職業，光憑這個無法看出這傢伙到底是什麼樣的人吧。

我接受了九年義務教育，也唸了升學高中，從來沒有在課本裡學到這些知識。是否那時候的我們，天真的以為念了書長大之後有好工作，就會自然的嫁給誰成為妻子或母親？這些都是我們從沒學習過的事情，又怎麼會有正確答案呢。

想來想去，還是有點悲傷，如果說有誰教會了我什麼最重要，那一定是在我生命裡傷害過我，或保護我的人，還有文學這件事。在開始寫小說之前，我不知道什麼是尊嚴與自信，這兩項是身而為人的重要科目，我卻全部被當掉了，不知道生活的意義在哪裡（或者其實也沒有什麼意義），喜歡什麼或該思考什麼。寫小說之後，我決定我一生都要做這件事了。可是現在，我卻覺得沒關係了，即使無法再寫任何一個字也沒關係，我可以去做任何一個毫無相關的工作或過生活，因為我已經擁有它了。文學是眼睛，透過它看出去的世界已經成為，我可以好好活下去的地方了。教會了我尊嚴，自信，還有愛的一切。

我是我自己的新郎

2011-02-01T21:48:00.001+08:00

我是我自己的新郎／郭強生：道盡人生的寂寞旋律

長達十幾年的散文隨筆終於到位，這是小說家跨越歲月與青春的誠實自剖，也是一場將往事依序排列點名的追索過程，如果過往的那些人事物都已消逝，究竟還有什麼是真正存在的？藉由書寫，我們看見親子間難以言說的默契與離別，緊扣生命階段的書與電影，在靈魂深處徘徊不去的戀人絮語，當然還有身為遊子眼中的他方與遠方，每一處都有對台灣這座島捨不下的情懷，彷彿為回憶立下座標，也勾勒出一種時代的青春印象。談到閱讀、電影、人生或愛，郭強生的文字依然犀利，句句直刺核心，然而或許是回憶催情，在字裡行間又隱含了溫柔的寂寞，讀來令人心痛，或許這正像一首經典老歌，時間過去了回頭咀嚼，才明白旋律早已道盡了人生。

複眼人

2011-02-01T21:46:00.001+08:00

複眼人／吳明益：遙遠時間的傷害伏筆

當垃圾渦流誕生的瞬間，或許就早已把即將到來的故事寫好了，例如瓦憂瓦憂島上的阿特烈，失去丈夫兒子極欲自殺的阿莉思，非得往山裡去不可的傑克森，隨著渦流的到來牽引出彼此的命運，以及海。海的秘密被編織成巨大而綿密的網，那是記憶、是眼淚、也是那雙只能觀看的複眼，折射出土地與海洋的草木萬物，作家吳明益用他獨特筆法與精密的多線敘事，把魔幻的島與真實的島包裹起來，每一個人的生命都值得去理解，去傾聽。而更重要的是，巧妙貫穿其中的環境與自然議題，這固然帶著作家自身的關懷與批判，也彷彿預言了人類與自然間的蝴蝶效應，那緩慢傷害海洋而製造出來的垃圾渦流，正是遙遠時間累積下來的伏筆，當蝴蝶拍動翅膀的當下，抹香鯨的哭泣隱隱約約，卻始終無法改變一切。

我對身為碩三卻還是想過年放寒假的自己絕望啦

2011-01-30T17:25:00.003+08:00

祝所有人新年快樂。

像我這樣不知死活的研究生就不必快樂了。
世界末日怎麼還沒來呢。

冬天的糖果

2011-01-12T00:39:00.000+08:00

我真會講好聽話，不就是熱量嗎？這是小七賣的荷蘭焦糖煎餅，內餡夾層超飽滿，會把它放在杯口上不是因為我沒杯蓋，而是因為包裝上說，用茶的熱氣烘一下會變得更好吃。

我三秒鐘就吃掉了，等一下是要等多久！

Never Let me Go

2011-01-08T19:41:00.000+08:00

看完腦袋裡只有一個想法，就是：天啊我寫的小說根本就是廢渣。

如果我們從小就被教育為供人宰殺的動物，潛移默化天性如此，理所當然的未來，那怎麼會有逃脫的可能？而教育我們的大人，最後還會親切與不耐的說：看啊，妳真該感謝，我們把你們教養的得這麼好。可能吧，身為待宰的複製人，能受教育和藝術薰陶，或許真應該謝天
謝地謝人類，他們沒有理由悲傷，就像豬不應該哭。

DAISUKI

2011-01-07T19:59:00.001+08:00

要為自己加油，很容易。
但是要誠心誠意的為他人加油，是一件非常，非常了不起的事情。

黑夜降臨

2011-01-01T21:07:00.002+08:00

12/31，在東華和同學們玩了密告中，相當有趣。
大家都熱起來，氣喘吁吁。

買了大量的食材，熱呼呼的料理比起煙火，人擠人，禮物等等，似乎是更迫切且必須的，發誓吃完以後要重新振作。Ｗ叫著說：給我鍋子我要去買白飯！余峰替替我把電磁爐等等搬到樓下，又多拿了幾張椅子。光是準備就令人開心，來到花蓮之後，跨年幾乎都是在家裡客廳過的，只是客人來來去去，大抵就屬這次最熱鬧，三兄妹全體出動招待客人了。兩台電磁爐分別煮兩鍋，宜德買的麻辣包超辣的，只能吃清淡鍋，小山似的肉片很快就消失，果然再怎麼買都不夠大家吃！

圍爐時光值得一記：我，Ｗ和余峰，雅君和阿美，妙妙和小白以及維人，家榮，翟兄還有JON。

一邊煮火鍋一邊看跨年演唱會，可惜數位台只能看到高雄的現場，只在最後一小時回到了天龍國，看著煙火恐怖攻擊一零一，以及種種可笑的煙火名稱（最後一個居然叫做照明彈！）接著是瘋狂玩殺手，居然就這樣玩到了凌晨五點，肩膀和喉嚨都好痛，大家光辯解就耗去不少時間，這遊戲果然可以看出每個人的個性啊。

即使這樣歡樂似乎有點庸俗，即使有許多高格調的文青說著：煙火有什麼好看呢不過是世界巨大的射精（我也看到許多鄉民有志一同的這麼說啊），但那又怎樣呢？對我來說，這大概是最後一次和眼前的他，她，她們，他們，新參與或熟悉的朋友，在花蓮度過特殊節日了。

這真的是，最後一次了。有許多臉孔我不會再見到，無法了解誰心底幽微的秘密，分享歡樂與憂傷，即使再相遇，也絕對不會有相同的夜晚了，黑夜降臨，殺手請現身，這次你要選擇誰呢？誰會睜開雙眼和你對望，誰又是你的同伴或敵人呢？日昇日落，你／妳們是不是也知道呢？

元旦快樂。

其實你也沒有好到哪裡去

2010-12-30T22:58:00.002+08:00

最近重讀《有病》，會想讀是因為從好久前就聽Ｈ說作者和小說家Ｗ之間的戀愛八卦，說什麼她寫Ｗ那裡很短啦，技巧很差啦...後來不知又聽誰說這個流言，傳來傳去，但我這次翻遍全書都沒有找到這個段落啊（反而是那股愛情又痛又深），真是莫名奇妙。

於是又忍不住想起Ｈ說起這段八卦時的樣子，其實我真的很想對他說一句話，這當然和捍衛小說家Ｗ的名譽毫無關係，我只是誠實的想講出來而已：別再提他怎樣了，其實你也沒有好到哪裡去啊。

（天啊我講這麼嘴賤的話，居然配了如此美好的插圖，真是夠了。）

你只不過先一步離開

2010-12-28T15:44:00.001+08:00

親愛的月球人，你從花蓮帶走的，不是只有音樂而已。

祝你聖誕快樂

2010-12-23T23:56:00.000+08:00

聖誕老人會在晚上爬進煙囪裡，不論是好孩子壞孩子，都會得到一份獨一無二，專屬於自己的禮物。
大家都相信，這個世界上有聖誕老人的存在。

那天晚上，我看見了聖誕老人，他的帽子脫了下來擱在床頭，正往袋子裡拼命掏禮物。
「聖誕老人。」我說，張開眼睛看著他，他嚇了好大一跳，帶著責備的神情：「妳難道不知道，聖誕夜乖乖閉著眼睛睡覺，是一種禮貌嗎？」

「我不要你的禮物。」我爬起來，認真地望著他：「我不要那種每個人都有的，除非你給我獨一無二，專屬於我的那種。」

「可，可是聖誕禮物這種東西，本來就是每個人都有啊！」聖誕老人露出手足無措的表情，也許是第一次被客訴吧。

「就算禮物本身不一樣，但如果每個小孩都有，那就不算是獨一無二啦！」我說。
「那，那妳說該怎麼辦？」

於是在那個不會下雪的夜裡，我們想出了一個辦法。
後來孩子們不再那麼說了，不再那麼單純快樂。他們說：「只有笨蛋才會相信世界上有聖誕老人。」

身上有種被背叛的味道，憂傷且憤怒。聖誕節終於正式變成了商人們的節日，因為聖誕老人永遠永遠不再出現了。

他安靜的待在我的床頭上，一個小小的玻璃球裡，不需要等到聖誕節，我隨時都可以把它拿起來搖一搖，四周有雪花飛舞。

親愛的聖誕老人，我已經不需要任何禮物了：「你就是我的禮物喔！」沒錯，我現在是這個世界上，最單純快樂的人了。

祝你聖誕快樂。

http://commabooks.blogspot.com/2010/12/blog-post_20.html

如果我是你不會浪費同情

2010-12-17T15:35:00.000+08:00

「如果我是你，我會同情自己。」

離開的方法

2010-12-02T13:10:00.001+08:00

我知道自己為什麼而來，那是早已清楚不過的事。也知道自己來了就是為了離開。誰都是這樣，也應該這樣，從一進來就在找離開的方法，努力想像那張通行證的樣子，有什麼色澤和溫度？有些人被牽絆而留了下來，有些人輸給了時間，有些人被這塊土地黏住了，有些人說服了自己。我安靜的看著他們的例子，還有我們的，現在時間急駛而過我所在的岸上，戰線是否還有延長的可能？不，請不要這樣，請不要輕易放過自己，不要尋找藉口，不要忘記前來與離開的理由，夜深了反覆在手心上溫習，如咒語般默念：那是即使一個人也要到達的地方，那是任何孤獨與寂寞都阻擋不了的自己。

小傷口

2010-11-23T16:09:00.003+08:00

《2010/11/09 刊於中華副刊》

小傷口

我對著你微笑，包括你微彎的背影，側面的下巴線條，試圖用眼睛記住每一個深刻的角度，那些畫面總能讓我輕易種植在夢的隙縫間，等到你終於發現，回過頭來望我許久之後，才輕輕的開口對你說：「我受傷了。」
是的，我的膝蓋受傷了。
因為一些蠢得說不出口的理由摔了跤，實實在在的雙膝著地，那天我穿著短裙套上黑色絲襪，是我們第一次見面時那條紅得鮮艷的方格裙，有一些褪色不過並不妨礙辨識，絲襪黏住傷口讓我以為沒什麼大不了的，仍然能奔跑跳耀，在走廊上踩出乾淨的印子，努力跟上你長腿跨出的步伐。我是那麼的若無其事，直到回到家裡時才發現，乾掉的血跡已經在大腿上形成幾道難看的污漬，看起來很難癒合的傷口張大嘴巴，像是在恥笑我那份強硬的假裝。

我望著自己光裸的腿，輕輕用面紙將污血拭去，傷口看起來多麼脆弱，想必連牛仔褲也不能穿了。我暗自悲傷的想：我再也不要穿那件裙子了，即使那是你見過並深深記住的，即使那讓回憶太過美麗，但都是因為它們才害我受傷，是的，一切都是你的緣故。
我並不想這樣的，並不想忍受等待傷口慢慢結痂的過程，每個人都告訴我很快就會好起來的，只要忘記。「這已經算是很好的傷口了。」有人如此溫柔的告訴我，像是深怕我太過悲傷那樣。於是我伸手輕輕撫摸它，努力細心照料，別讓眼淚太過刺激它，不然可能會潰爛化膿之類的。我心裡想：就讓傷口痛一陣吧，痛完之後就會好了。

其實那只是一個傷口而已，穿上衣服看起來就沒什麼不同，只是傷口裡還有花蓮的泥土與碎屑，偶爾靠近還能聞到淡淡的菸味，多麼像你。也像乾淨清澈的草原或漲潮的海浪，以及夜裡彷彿沒有盡頭的那座橋，光迅速落在我背後暗去了，手指插在口袋裡，我閉上眼睛。
就是因為如此。我想，是我太大意了，才會留下那個傷口，常常在走路的時候隱隱抽痛，洗澡的時候得把腳抬高，還得注意其他人不經意的關心與觸碰，那會更痛的。夜晚來臨，得特別提醒自己要趕快睡著，睡著了就不痛，是的，明天又是新的一天。

而你聽到的只是：「我受傷了。」這句話，望著我微微偏頭說：「喔。」我笑了，知道告訴你接下來的下毫無用處，於是安靜的沒了聲音。

會漸漸好起來的，又不是沒受過傷，只是可大可小還有結疤速度的時間差。望著那個依然醜陋而難看的傷口，拼命忍住受了傷的這件事，真忍不住的時候就哭著說：好痛啊，受傷真的好痛喔。我想唯一的辦法就是把腳切掉。
沒關係，我並不那麼脆弱，你知道的，脆弱的是傷口。我會長出新的皮膚，把曾經喊痛的事情全部忘記，然後慢慢的想起來，我受傷的其實就只是膝蓋而已，那只是個小傷口。

很快就會好了。

http://reading.cdns.com.tw/20101117/read/zhfk/SB0010002010110915110899.htm

感謝カンゲキ雨嵐

2010-11-23T14:26:00.005+08:00

Smile Again 因為有你
Smile Again 所以很高興

《少女核》的宣傳期終於結束了，座談也告一段落。我很害羞也很慌張，常常不知道自己說出來的話到底是什麼，但無論座談再多場，訪談再多篇都不能代表什麼的，我依稀記得自己在台中場時說的話：這一本書的意義就是會有第二本，第三本。如果沒有之後，那麼《少女核》的意義，也就止於一本書罷了。

謝謝來過現場的人，無論是特意還是路過，也謝謝私下給我一句話，或一紙信的朋友。保羅奧斯特說：「每一本小說都是作家和讀者之間平等的合作，而這也是世界上唯一一個，可以容許兩個完全不認識的陌生人相會的地方。」是的，我們都是陌生人，但有些人從對面走出，願意讓我看見他，告訴我他們喜歡我，這是最重要的回報了。

借用Arashi的歌曲《感謝カンゲキ雨嵐》當標題，這首歌幾充滿了謝謝，可以直率的在歌聲裡說出感謝，真是最棒的安可曲啊！謝謝各位陌生人，希望我都能繼續留在這條路上，如果走偏了或許也無可奈何，但至少走過這麼一遭，不應該後悔的。

26歲生日

2010-11-13T14:53:00.002+08:00

呃，我的生日是11/10，雖然過了但還是補寫一下好了，因為之後可能都不會很想過生日了（畢竟26了喔買嘎真想哭）老實說這次生日我的確是沒有特別在意，光想到要結束25歲的少女時代（講這句話真是太不要臉了）邁向熟女路線就很鬱卒。

結果同學們還是很大心的替我過了，這支酒被阿美命名為〈少女核〉，因為是粉紅色的，又有一顆櫻桃（吃下去會爆炸喔），所以就這樣命名了.....其實她有真正的名字啦，但我忘了，而且我自己也覺得很適合啊！但喝下去一點也不少女，頗辣而且酒精成分有點高，讓我喝完之後頭好暈，是高傲皇后的酒，我喝錯了對不起皇后。

因為感冒，生日一整天都昏沉沉的，原本想要擦新買的睫毛膏去上課，結果我咳個半死能出門就了不起了，回家也只能吃稀飯跟躺在床上打滾，害我亂糟糟的去迎接神秘嘉賓到我家，但這個驚喜整個讓我感冒好了大半，果然不只是小說，現實人生也是需要伏筆跟設計的，我輸的心甘情願啊！

看著萵苣精心設計的卡片，還有學長姊和同學們寫的話，總覺得大家這次都好感性啊。可能真的是最後了吧，今年一樣在這裡獲得許多祝福和愛，所能做的就是好好珍惜，以及記得。

（天啊我又濫情了）

最後感冒在書羽的賢慧薑汁牛奶咕嚕咕嚕之下消失了（應該吧）！簡直就是好媳婦保證，帶給我寒冬的暖暖心意。而且和神秘嘉賓在一起的時候都沒有頭暈，真偉大（我是說我的意志力...）

【新手上路】神小風：說謊只是我生存的方式

2010-11-13T14:17:00.000+08:00

作者：趙啟麟 / 2010-11-10

http://okapi.books.com.tw/index.php/p3/p3_detail/sn/74

神小風一出現，攝影師就說，好像從日本漫畫中走出來的美少女。她有問必答，手舞足蹈，令人幾乎就要以為她是個開朗的少女。但當然不是。她每天回家的功課是認真悲傷與說謊，並因此寫出誠實到令人心痛的謊言，在小說和網路上，玩著真心話大冒險。

她說，國小到國中都沒有朋友，高中時開始有朋友，但因為不是個聰明的人，卻又念升學高中，所以需要比別人花更多時間唸書，「但總是考最後一名，我就是個笨蛋！」她雙手抱頭說，她沒有少女時代，不會唸書，卻要升學，功課差，很自卑。

姊姊一定很寂寞吧，寂寞的拚命創造出一個又一個的自己。──《少女核》 .

所以她開始學會虛構，以及說謊，如果討厭真實的自己，那就變成一個全新的人，就像按下電玩的重生鍵，再來一次。虛構，就從命名開始，所以她改叫神小風，並以此獲得新生。雖然新名字來自「神風特攻隊」，而那是以自毀告終。

少女核長篇小說《少女核》的書名，意思是少女「一按下去就爆炸的按鍵」，也可以說是不願面對的黑洞。她的黑洞有二，一是家庭，不願提也不想講，另一是傷害別人的事。這本書雖然是小說，但卻是講她自己的黑洞。

這是一對姊妹的故事，兩人到一個陌生的城市重新生活，姊姊「還沒學會怎麼樣才能牽起妹妹的手。」神小風說，她真的有一個妹妹，自己很想要討厭她，如果可以討厭她就會很輕鬆，很乾脆的當個陌生人。小說是虛構的，但她是「半自白的寫，寫小說可以保護我，別人會以為那些是假的。」

現在說出來，不就大家都知道是真的？「對吼~」她又雙手抱頭，她果然不太聰明。無論如何，她只有在寫小說時，可以實實在在面對自己，不能逃避，同時面對自己與妹妹的關係。寫完之後，姊妹關係的確改善了，現在不好也不壞。

高中畢業，她喜出望外地考上大學，並在大三、大四時開始大量寫、認真寫，得了文學獎之後，「這一生，終於發現有一樣事情，自己是特別的。」

留在學校裡的高三生每天都不斷有人死去，像是接力賽一樣......撐到七月一號，無論怎麼樣都要撐到七月一號才行。──《少女核》

高中時，她因為功課不好，「所以老師很討厭我，有人討厭你，你一定會知道，」她說老師平時不願意跟她說話，發考卷時唸到她的名字卻特別大聲，她回憶時，仍然又氣又恨。後來才知道，那個老師想要跳槽，應該是覺得她拖累全班的成績，雖然知道老師也會考慮自己的前途，「但是老師不知道自己對學生一生的影響有多大。」這本小說她自己最喜歡的段落，就是描述一所高中，學生在考試的壓力下，接二連三的自殺。她想要表達這件事有多愚蠢。

以及寂寞。小說中另有一段情節是姊姊因為怕好友跟她絕交，所以假裝自殺，並靠著編造自殺後的故事，吸引了許多朋友，輔導老師跟她說，「妳以後會很辛苦。」姊姊事後回想，辛苦，是指要不斷說謊、編造故事與情節的人生嗎？

這件事和老師的話，都是真實的事。往後，說謊，或者說虛構、編造故事，的確變成她的生存方式。

她讀了小說《贖罪》，故事中的妹妹，小時候謊稱姊夫對她性騷擾，造成後續一連串的悲劇，但妹妹後來寫了一本小說，在小說中，姊姊依舊幸福，「替不圓滿的現實，給一個圓滿的故事。看到這裡我很震撼！」她因此知道，寫小說可以在虛構中贖罪。

開始寫作，是因為參加耕莘的「搶救文壇新秀再作戰」文藝營，並因此認識許榮哲，「當時他已是個小說家，卻願意打電話給我、鼓勵我，其實他可以不理我的。」她認為自己不是「正統文青」，不是從高中就參加校刊社、唸文學理論，白先勇、王文興的書她都是大學才念的。但她還是獲得繼續寫下去的力量。

「以生活來說，我現在擁有的一切，都是寫作帶給我的。」她說。

套房裡除了生活必需品無其他累贅裝飾，碗筷都是一人份，連待客用的玻璃杯都沒有，不需要，誰會來敲我的門，讓我開口說句請進歡迎光臨？──〈親愛的林宥嘉〉 .

她在09年以〈親愛的林宥嘉〉獲得時報文學獎的散文組評審獎，以一名粉絲的心情，告白自己的迷戀。事後在媒體的安排下，她得以與林宥嘉會面，林宥嘉私下跟她說，「不管以後有沒有成名，如果任何人要給你包袱，都不要接受，把它丟掉。」

這段話讓她相當受用。她以前只是文學獎的參賽者，壓力沒有那麼大，但現在出書了，便會和其他的年輕創作者一起被檢視、被比較，自己夠好、夠特別嗎？「有人會批評我文字太白、太像日本小說。雖然自己知道，但還是會難過。如果這些批評是包袱，就要丟掉，才能寫自己的東西。」她說。

她藉著寫作逃避現實，而在現實中，「我不適合唸書，戀愛運也不好，我只有寫作運好，遇到很多貴人，包括劉克襄（研究所老師）、亞君姊（寶瓶文化總編輯）、許榮哲。」當然還有林宥嘉。

也因為這樣的誠實或謊言，所以她是特別的小說家，在黑洞中虛構，在虛構中救贖。

臉書同學會

2010-11-12T13:19:00.001+08:00

　請接受交友邀請。

　我不是不認識他們，光是看見他們的名字，就彷彿被重新召喚回那裡一般，就如我一直相信的，時間之中存在的兩個世界，一個是現在這個，懂得在適當的時候停頓、微笑，且無論如何都必需不斷前進的此刻。而另一個，則是有著透明窗戶的小學教室裡，場景如此鮮明且寫實，木製的桌椅稍微一動就會發出聲響，是不堪使用的那種，我坐在椅子上動也不敢動，即使周圍什麼人也沒有，我仍是獨自一人坐著，暗自將班上同學的姓名從一號唸到四十號，並在唸到自己時，刻意以冷靜且不帶感情的聲調帶過去，彷彿誰會發現那就是我似的。

　是的，我不需要再接受任何交友邀請，因為我早就在那間教室裡認識他們了，一個禮拜有整整五天都相處在同個空間，現在想起來真是不可思議的事情，我曾經和外掃區的同學一起在走廊上奔跑，只為了看誰能先到達，下了課和當時要好的女同學玩交換貼紙的遊戲，放學時初戀的男孩會陪我走長長的路回家，那時我就已能感受到明明不順路，卻總有許多藉口讓他能在家門口和我說再見，那其中的意義了。但那幾乎可說是有期限的陪伴，小學畢業之後，我在國中的福利社裡遇見他，我們穿著同樣的制服，但有些什麼卻不同了，或許是班級、朋友以及話題，我看著他打開冰櫃取出一瓶牛奶準備結帳，沒有說任何一句話。

　我一直以為他以及我的所有國小同學，都該留在那間教室裡，他們不會長大，依然在下課時高聲喧嘩，為了怕被處罰而乖巧，該哭的時候大聲哭，該笑的時候就笑，在下課鈴響之前不得離開教室，包括十歲的我自己。

　往事漸漸逼近

　於是當我在臉書上看見他們的時候，幾乎無法相信那就是我的國小同學，彷彿錯置了終點的迷宮，我一一點開他們的臉書，反覆確認，那些曾經大聲叫喚過的名字，出現的卻是不那麼真實的長相，一邊發出：「這個人是某某某嗎？」的疑惑，一邊仍是接受了不斷傳送而來的交友邀請，是啊，我們原本就該是朋友。
　不可思議的事情就發生了，這當然有極大的原因歸功於臉書，Facebook，這無論如何都現代性十足的產物。我從來沒有想過有一天，那些曾同坐於小學教室的同學們會和我用即時訊息聊天，會互相在對方的塗鴉牆上留言，時間再度向我展示了它的巨大力量，那些科技根本不可能出現在我的國小回憶裡，那時我連電腦也沒有，上課要說悄悄話得傳紙條，和朋友在日記本上留言並互相交換，要看到對方的回覆得等第二天上學，沒有辦法從別人的暱稱中得知他最近在幹什麼，忙不忙碌或心情好不好？看著國小同學全擠在MSN聊天視窗裡說著話，竟有股難以言喻的荒謬感，他們是如何走了進來，在此刻，在這樣的時間裡？

　中間隔開我們的，是薄薄的時間感，回憶像膜一般把眼前的人包覆成熟悉的樣子，我總忍不住要急切的問：「你還記得誰誰誰做的事嗎？」、「某某某講的笑話我到現在還記得。」、「那個誰說過……」一個確認的動作，彷彿溫熱那些早已稀釋淡去的牛奶，姓名長相甚至學號都已經無法證明什麼，因此必須不斷的回憶，逼近名之過去的那條河，溯及即往，直到找到讓我們都認同的座標，才能夠放心確定，我們真的曾待在同一間教室裡。

　陷入沉默的對話框

　這個時候，我第二害怕的話就是：「我不記得了。」

　後來我和其中一個同學聊天，我們以前並不算要好，但也不是交惡的那種，此時也能熱烈聊著種種過往，他是那些積極籌辦同學會的人之一，幾乎所有人的通訊方式他都掌握了，聽說也已聯絡上老師，感覺一艘開往過去的豪華慢船就要啟航，他說自己只記得以前的營養午餐很難吃，但星期三總是加菜什麼的。

　我猶豫了一下，說：「我最記得的就是以前被誰誰誰欺負。」

　對話如我所料的停頓了，我安靜的等待視窗另一端猶豫的打字聲，像拋出一個深深沉入海底的錨，或聲納，不能說裡面沒有期待的成分，但也不能說全然是善良的，或許也有我不願意承認的惡意存在。

　他終於回話：「真的假的？那時她鬧你玩的吧。」

　不，不是。我忍不住急切起來，彷彿終於到了可以掀開簾幕的時候。難道你都沒發現嗎？不，應該說是你們，我的朋友，沒發現她總是對我大吼大叫，拿澆花的水故意往我鞋裡倒，排路隊時用手肘推擠我的事嗎？我聽見耳裡有海水拍擊的聲音，你們不是我，但怎麼可能沒看到？

　「妳現在跟她抗議，她可能也不記得了吧。」

　「但我發過誓，長大後可以再遇到的話就要掐死她喔。」

　這個小學同學，我現在正在交談的對象，我並不清楚他畢業之後的生活轉折，遇上了哪些人，又曾為什麼困境焦慮痛哭，如今是變成一個更好的人還是更壞的人了？這些我都不瞭解，之於我，他也應當是如此，身為一個殷殷期盼能辦成同學會的人，不歡迎任何不快樂的往事，是能被原諒的。

　「可是那都過去了啊。」他說。

　這就是我，最害怕的話。

　牆上一張張模糊的臉

　但同學啊，請不用擔心，我也不是那個當隔壁男生把手越過楚河漢界，就會大哭大鬧的女孩子了，早就明白所謂的邀請，並不代表真正邀請誰進門，面對面友好的吃頓飯或聊上些什麼。有時候這樣的動作，僅僅就只是伸出手來而已，在豪華慢船上的晚宴中，連溫度都不會留下。

　於是在握過每位同學的手之後，我也懂得靠往角落，讓自己成為你們牆上一張模糊的臉，並在陌生人來對我詢問那間教室裡的故事時，微笑的說：「對不起，我都不記得了。」

http://news.chinatimes.com/reading/0,5251,11051301x112010111200399,00.html

運氣

2010-11-03T21:35:00.001+08:00

這個嘛，很久沒寫周記了。這張圖據說是我明年的運勢（天啊又要到明年了嗎也太快）但這個字有很多種解釋，到底是生氣還是福氣，總之我想最重要的是運氣。

「…我開玩笑的。」

2010-11-01T20:37:00.003+08:00

「喏，渡邊同學。
你不覺得這才是真正的復仇，也是你重新作人的第一步嗎？」

11.20（六）你還不認識他們嗎？——華文文壇新力量之神小風、朱宥勳、徐嘉澤書友會

2010-11-01T00:25:00.000+08:00

小小書房｜因為對書的愛情，我們存在

http://blog.roodo.com/smallidea/archives/14305471.html

時間：11.20（六）晚間7:30-9:00

講者：神小風、朱宥勳、徐嘉澤（皆為作者）

費用：150元｛會員當次購書享全店書籍八五折優惠，其他商品全店九折優惠；非會員當次購書可享全店書籍九折優惠，其他商品全店九五折優惠，並可成為成為會員｝；卡卡會員免費入場。

人數限制：預約報名22人（額滿可預約候補），現場開放3名。

也可以傳真報名喔！

接到寶瓶文化寄來的書訊寫著「未來10年，文學長流無法不正視的6個名字」時，我坦承我只有「認識」其中兩個：神小風，以及徐嘉澤。沒多久，六本書紛紛上了小小的書架，噗浪恰好也有讀者問：「有誰可以告訴我這六個人是誰嗎？」我在電腦那頭笑了。神小風、徐嘉澤、朱宥勳、郭正偉、彭心楺、吳柳蓓——假如要說這六個人有什麼共通點，那麼不難發現，他們幾乎都曾拿過大大小小的文學獎；除此之外，這六人所關注（或者說擅長）的主題、風格與語言特質無一相似，分別散射出不同的範疇、溫度與速度。

《背對背活下去》，是小風在前兩年拿來小小寄售的中篇小說。故事情節簡單地來說是個「恐怖愛情故事」，以執念為核心逐漸轉化為深深的怨念，輪迴的力度老讓我想起伊藤潤二。雖然人物設定、情節安排上可以看出一些依舊稚嫩粗糙的刀痕，然而速度明快、急轉直下的情節，畢竟可以掩去這些不足。兩年後的《少女核》，長度幾乎是前一本的兩倍。敘事速度放緩之後，人物輪廓與角色間的張力被強化了，雖然核心象徵「ㄏㄜˊ」，沒有在小說裡扣得夠緊密，卻已經可以期待她下一本作品，應該能將網子織得更纖細強韌。而徐嘉澤，是六人裡文字最老練、溫潤的，所有可以被社會稱為「邊緣人」的角色，在他的筆下都散著一圈稀微的光，不多不少，恰恰好的力度很難得。

六部作品有五本以小說出擊，有意思的是，這五部皆可看出，新世代的小說家已經遠離現代主義影響下，台灣若干青壯派作家一再被抨擊的「語言疏離」感，以練就「說故事」的能力為必備的基本功。然而，對於形式有所偏好的我，私心地喜愛朱宥勳的安排：雖是短篇小說集結，卻都在篇末附上短信，巧妙地讓篇與篇之間連結。短信亦使得文本的虛構與現實，在時光中「誤遞」、文本與信件「誤遞」的雙重意涵。

花了些時間看過這些作品後，一來感到好奇的是，出版社是如何「挑中」他／她們的；再來，這六位分別是一九七Ｏ年、八Ｏ後期出生的新世代文學創作者，離上一批亦被稱為「文學新勢力」的「前輩」，如8P、「詩妖」，不過距離將近十年時光，不僅世代相近，且生活的土壤、社會文化背景，關注的現象、議題……可能都不會太遠，他們是否曾經從這些前輩的創作歷程裡汲取經驗？或者又能夠抱持什麼樣的目標、如何「鍛鍊」，才能從狀似繁花盛開，卻土壤稀薄的台灣文學之土脫穎而出？這一場座談，神小風、朱宥勳、徐嘉澤，將來到現場與讀者分享他們的創作歷程。你還不認識他們嗎？這可是2010年末，很壯觀的新行列啊！
時間：11.20（六）晚間7:30-9:00
講者：神小風、朱宥勳、徐嘉澤（皆為作者）
費用：150元｛會員當次購書享全店書籍八五折優惠，其他商品全店九折優惠；非會員當次購書可享全店書籍九折優惠，其他商品全店九五折優惠，並可成為成為會員｝；卡卡會員免費入場。
人數限制：預約報名22人（額滿可預約候補），現場開放3名。

地點：小小書房Café
電話：2923-1925
傳真：2923-1926
smallidea2006@gmail.com 永和市復興街36號

謝謝

2010-10-28T00:18:00.000+08:00

我二十五歲，老師帶了花來看我，這大概是我中二少女時代從來沒有想過的事。

而且老師還跟我媽說，我以前都在週記上寫些恨啊死啊之類字眼（果然很中二），她以前很怕我去自殺，但還好現在看起來是很陽光的樣子了可以放心，我想說：老師其實不是這樣的並沒有啊我沒有變...不過真相一點也不重要了啊，總之非常感謝。

《少女核》售後服務

2010-10-27T23:19:00.001+08:00

感謝來新書座談會的各位朋友，無論是認識不認識都很感謝喔！當天其實有點倉促，無法特別聊些什麼呀，其實我好想問問感想！所以也希望看完書有想法的人，可以留言給我。

另外因為有人問我，還有沒有其他讀書會的時間，因為正逢宣傳期（？）所以其實是有很多機會的！

在此公佈之後的《少女核》售後服務：

10/30 am10:30-pm5:30的瘋狂讀書會

參與人：許榮哲《小說課》、神小風《少女核》、朱宥勳《誤遞》、徐嘉澤《不熄燈的房》

地點：耕莘文教院四樓（台北市辛亥路一段22號，近台電大樓捷運站）

參加辦法：自行到書店購買其中兩本書＋200（當天繳費，含午餐、飲料）

這是在耕莘舉辦的讀書會，有空的人可以來參加喔！200元只是餐費而已，如果想跟多人同樂與聊聊文學什麼的，歡迎參加這一場，我的時間是下午2:30~4:00。

11/20 pm8:00-pm9:00的小小書房讀書會

參與人：神小風《少女核》、朱宥勳《誤遞》、徐嘉澤《不熄燈的房》

地點：小小書房（頂溪捷運站旁）

如果不想太正式的讀書，也可以選擇這一場。小小書房是獨立書店，店內氣氛比較親密一點，形式走沙龍路線，適合想輕鬆聊天的朋友來參加，如果想單獨和我以及宥勳和嘉澤分享心得或談話的朋友，建議你選擇這一場喔！

（同性質的沙龍讀書會應該也會在波黑米亞辦一場，時間未定）

為了感謝各位，放一張高弟弟於夏的萌照，應該不過分吧ˇ

10/25(一)文學第一軸線講座【一切都是從說謊開始……】

2010-10-17T22:42:00.001+08:00

10/25(一)晚間8:00~9:00 文學第一軸線講座
【一切都是從說謊開始……】

不寫一個冷字，你卻覺得寒，驚駭的結局，在無預警朝你襲來，這是年輕作家神小風的文采。文字中有一顆老靈魂的朱宥勳，是文壇最年輕的戰神。天才系神小風的《少女核》遇上戰神系朱宥勳的《誤遞》，他們的創作竟然都是從說謊開始。

●主持／黃崇凱（聯合文學編輯）
●主講／神小風(《少女核》作者)、朱宥勳(《誤遞》作者)
●主辦單位／寶瓶文化

是的！這是我在台大誠品的講座，誠摯邀請大家，不論是見過沒見過，認識或不認識我，更或者許久沒見的朋友，只讀過一些片段但有興趣的路人，都歡迎順道來聽聽，來和我說些什麼話，告訴我ㄧ些關於作品或其他的想法。

總之就當作沒事來誠品當個文藝青年吧！

《告白》這就是我的復仇

2010-10-11T20:56:00.004+08:00

我一定要先來講這一本書。
《告白》剛出來時我就看了，沒錯就是在他還沒被搞得這麼紅的時候，雖然是因為余峰的關係才看的，當時我就覺得這本書很驚人啦會紅！但他也是列為我很不想放在書架上的書之一，因為看完實在是太不舒服了，是很黑暗沒錯，但湊佳苗的敘述腔調有種莫名的冷硬感，那種口吻（因為是第一人稱）真的非常可怕，每一段文字都這樣真讓人受不了，簡單來說就是很不像女性作家的敘述方法吧。

雖然這本書很強沒錯，但剛看了電影網站上的書評，有些人實在講得太誇張啦！我個人覺得湊佳苗的確在每一章的翻轉上做的很好，但這並不是她獨有的，以推理小說來說這種各說各話的角度和手法都被用過了，人心黑暗面的翻轉，東野大神的《惡意》早就漂亮的用過了，而以各說各話來揭露人物內心，吉田修一的《同棲生活》也做了這件事，而且一樣也切得很乾淨與驚奇，我相信有其他我沒看過的推理作都用過這些技巧，所以如果拿這兩點來講，實在不算是湊佳苗的特點啊！

《告白》的用法像是由一個事件出發，去切每個關係人的故事與黑暗面，使每個人都有苦衷，但這些苦衷都因為這件事而被引爆了，充滿了巨大的黑暗，最強的地方就是因為毫不掩飾吧，女老師原本是個可憐的角色，但在小說裡讀來卻一點也不可憐啊，大概因為變身復仇女神大開外掛，因此並不會讓人想同情她，而其他的學生，愛為了自己，殺人為了自己，逞強也為了自己，那樣子的意圖太明顯，明顯到失去了人性，也真像人的本性。

我想這就是最強的地方，通常的大翻轉總會讓人覺得：啊其實她也是可悲的。誰會做這件事也是沒辦法的讓人同情，其實他也不是壞人之類的。但告白裡的人物每個都無法讓人同情，這就是我覺得最不舒服而最強大的地方，也不知道是好還是壞啦。

總之我只是想說，雖然湊佳苗的確很強，但電影廣告卻寫說：打敗東野圭吾和伊阪幸太郎的新人大作！這我可無法同意了，姑且不論東野大神（這傢伙作品水準落差實在有點大），好青年伊阪可是去年早就得過本屋大賞好嗎！不要小看愛與和平的仙台好青年啊！混帳！

研究生與新菜色

2010-10-11T18:06:00.000+08:00

因為買不到普通的義大利麵，只好煮通心粉。賣相不是很好看，吃起來有微妙的口感，總之可以代替我的近日生活，那就是買了新的鍋子之後，開始著迷於開發研究生新菜色。

事實上我還蠻喜歡作家事的，當然只限定於我一人的家事（我是絕對不想幫其他人整理屋子的謝謝），就像我喜歡自己煮飯給自己吃，喜歡花一整天切切洗洗，緩慢的洗衣服然後晒乾，那是乏味且無謂的小事，但確實的去做就可以把這些事情作完，那是看得到成果的，你會清楚的感受到一切在改變，至少是變得更好一些。

於是開發新菜色跟讀書就變成每日功課了，偶爾才寫小說或工作，不要急，慢慢來也許不會比較快，但可能比較好。

關於花蓮，這東方小城的座標是……

2010-10-08T10:12:00.001+08:00

幼獅文藝十月號-文青屬地（花蓮篇）／神小風
──關於花蓮，這東方小城的座標是……

如果你來，請聽著海浪聲入睡，我會如同那位聰穎而溫柔的詩人，在你耳邊悄聲的說：安靜睡吧，關於這座小城，明天我會撿有趣動人的那些告訴你……

※詩句取自楊牧《海岸七疊》

如果要在一座陌生的城市裡生活，首先我們需要找到座標。

座標往往定位了一個人的生活路線，我還記得初到花蓮的日子，午後的陽光總是燦爛，曬得人沒走幾步就冒汗，偏偏要去的地方總是步行難以抵達，學校附近的超商可以買到生活用品，有些不夠的就須前往市區補齊，我努力習慣那條寬廣的台九線，很早關門的郵局，路旁隨地放牧的黑羊正在大口吃草，這些都會成為理所當然的風景，也在那些小吃店裡尋找喜歡的口味，從可愛店員的手裡接過一杯蜂蜜檸檬，錯覺這東方小城彷彿與我習慣的家鄉也沒什麼不同。

然而，關於我的日常生活樣貌，必須再更往前幾步，還有幾處極重要的座標待我確認，並隨著腳印一一仔細撿拾……

或許是因為商業成本考量，花蓮這塊地方幾乎看不到大型連鎖書店的蹤影，沒有誠品，沒有金石堂，最常去的政大書城？沒有沒有，我感覺自己像個任性的城市人般不斷做出無謂要求，默默回到房間裡上網點擊博客來網頁，現在網路這麼發達，要買書光靠這個或許也行，那沒有書店會不會死？

會死。

於是我和朋友們攤開花蓮地圖，尋找一個適合我們逗留的地方，木心書屋辦的展覽沒去過幾次便悲傷的宣告歇業，號稱楊牧舊居的舊書鋪子，去過幾回便覺店內太雜無法靜心閒逛，只得當自己是觀光客拍照後黯然離去，最後我們回到眾人早已提過的選擇，彎進大馬路邊的小巷內，進入「時光」。

緊閉的木造門扉下躺臥幾隻大狗，安靜的等待遊客路過，熟門熟路的客人早已習慣於在某個市區閒晃的午後，或是等待炸彈蔥油餅的片刻順路彎進時光來，推開門，書的氣味總能讓人瞬間沉靜下來，彷彿踏入了時間的夾縫裡，店內不大，小小的吧檯安在角落，也提供桌椅讓客人到此點杯飲料。我們魚貫走進店裡，不需要口號便立即散開，前往各自喜愛的書櫃瀏覽，眼神忍不住頻頻發亮，真像櫃台上那缸水裡一隻隻鮮豔的熱帶魚，不自覺歡快的擺起尾來。

「時光」雖是二手書屋，但有時來這邊，也未必真為了尋一本書或買賣書籍，花蓮的二手書量流動不大，即使時不時有來自全台各地的捐書活動，似乎也為數不多。常常好幾個月了，架上書的順序都沒改變過，數量也未曾增減，但我們彷彿誰也不在乎這些，在市區將必備物品買齊後，還有些空檔便直往這來，小憩片刻或久待，來時光只是尋一個氣味，尋一個感覺，嗅聞書的香味或翻閱那些紙張，讀到一段滑落心底的句子，而更簡單的理由是：呼吸屬於書店的空氣。好讓我們走出店門之後，可以繼續生活下去。

而每每總在書頁翻動間偶然抬頭，才驚覺窗外的天色已經暗去了，時光倏然流逝，此時便忍不住覺得這間店名取得真好：我們來此撿拾掉落的時光，卻心甘情願在這裡投擲更多的美好時光。

但更多時候，當我們不在書架間駐足或低頭翻閱紙張，便擁有了另一種投擲時光的方式。推開咖啡館的門，選擇角落或邊緣的桌子落座，不需多思考便可準確說出「一杯冰拿鐵」、「半糖」之類簡單指令，彷彿是跟這間咖啡館獨有的默契，我相信每個文藝青年都必擁有這項技藝，在喝一杯拿鐵的時間裡，我們敲打筆電鍵盤像是即將完成什麼曠世鉅作。但總是寫寫停停，往往在這兒最常做或許是發呆、讀一本放置包包許久的詩集，欣賞鄰座正妹或型男，最後抬頭望著前來赴約的友人，毫無心理準備的亂聊漫談或者大發牢騷。

偶爾咖啡館也肩負重要任務，如我們那天鼓起勇氣，開口約了心儀的指導教授下午茶小聚，「好啊，」一頭俐落短髮的美女教授爽快答應：「那要約哪呢？」對啊，約哪好呢？我們面面相覷，總不能找教授去85度C吧。後來忘記是誰急忙回了句：「那就約璞石吧。」

我猜想，花蓮的文藝青年們，就算沒去過璞石咖啡館，一定也讀過《O'rip》這本精美的地方生活誌，《O'rip》的編輯團隊就位於璞石的二樓，或許因為這樣特殊的背景，自然就成為藝文活動與表演聚集的地方，門口貼滿大大小小的海報，快速而繁複的藝文資訊都往這兒集中，我們推開光線滿溢的落地窗，乾淨平滑的桌椅配上正中央那台鋼琴，「好小資情調的咖啡館。」我們總喜歡開玩笑的這麼說，但那又如何？我們偶爾也需要這種地方稍事休息，故作優雅的翻開MENU，點份裝飾美麗的餐點或下午茶，這裡適合和教授meeting，適合浪費整個明亮如新的下午，適合為了一場表演或展覽而來，眾多充滿目的性的聚會都適合璞石咖啡館，但我們沒事，就不會來。

於是最後，座標回到熟悉的地方，如果說璞石咖啡館屬於舒緩閒適的下午，屬於消費較高的中產階級，那麼9803不容置疑的就屬於夜晚，屬於我們這些學生。即使位在偏僻小巷，鐵皮屋的不起眼外觀，招牌還被颱風吹倒了，但沒有人能忽視這間咖啡店對東華學生的意義，放眼整個學校周遭，再也沒有比這間店更「文青」的場所了。

記不清從什麼時候開始習慣來到這裡，彷彿總是夜晚，夜裡的9803是整條暗黑小巷唯一的光亮之處，周圍全是野地漫生的雜草，有著巨大的影子。我總是憋著害怕快速騎過那一條黑暗道路，直到看見9803門口微微透出的溫暖光亮才能稍微放心，停好車快速推門而入。這裡符合對文藝咖啡館的所有想像：吧檯裡總是板著一張臉的老闆，聽說他人不壞只是「有個性」了一點，鄰桌有正在熱烈討論報告的學生，外頭抽菸的傢伙們正大扯文學的隱喻與象徵，冰箱裡幾瓶透涼的比利時啤酒安然躺著，書架上是黃宜君的《流離》與村上春樹《萊辛頓的幽靈》並排，我扭亮桌上的檯燈望著店裡，如果忽略外頭濃稠的黑夜，便會感覺自己其實不在花蓮，而是身處越夜越熱鬧的溫州街咖啡館。

然而它們畢竟是不同的，硬將台北與這東方小城相比也未免太對不起9803。我時常獨自一人帶著筆電或報告文本來這，任時光彷彿沙漏般在我指尖敲打成字，或認真讀完一本令人焦躁難耐的小說，如果有朋友來，我們聊的不會是八卦閒話，常常是自身的憂傷或焦慮，更常常一句話也不說的，低頭攪拌各自的咖啡然後飲盡。我望著對面朋友沉思的側臉，常常想：究竟是夜晚帶來的氣味使然，還是這間咖啡館的本身的靈魂？

後來我想，那或許就是一種陪伴，與文藝與否無關，無論時光二手書店，璞石以及9803，這些習慣的座標都標示出我在花蓮的安身之處，他們在日子裡描繪出清晰且安定的路線，穩穩的陪伴我生活下去。

1Q84

2010-10-06T20:10:00.001+08:00

1Q84／村上春樹：只要有愛一切都是真的

這部號稱村上春樹出道二十年的代表作，以男女主角兩條不同的視點相互交錯，每一步都不只在改變對方的生命，同時也改變了這個世界。自青少年時期而延續至今的愛戀，卻始終觸碰不到彼此，這的確是相當村上風的純愛故事，然而村上在其中隱隱然包含了更大的意圖，即是呈現了一種關於創作者與作品之間的連結，借用天吾改寫《空氣蛹》的過程提出，並以知覺者與接受者的設定加以隱喻，作品即是作者創造出來的王國，如同青豆不知不覺踏入了1Q84的世界，一旦進入，真與假的世界便開始模糊了，然而正如青豆所言：「我懷抱著愛。」只要有愛，一切都會是真的。我們以為故事完結了，到了Book 3裡村上卻再次翻案讓青豆活了下來，世界總是難以預料，或許當我們殷殷期盼接下來的發展時，抬起頭來也會看見兩個月亮吧。

文學第一軸線：寶瓶十年，十月圍城

2010-10-01T11:19:00.005+08:00

這是2010年10月份在誠品信義旗艦店，
你可以看到380公分高的大型燈廂。

身為一個作者，就是明明知道一切，卻仍是忍不住想哭，
謝謝寶瓶，也謝謝幫助我們的所有貴人及通路。

我那時還不知道文學會先死，還是我先死。
生命乘載著我疾駛在不見出口的隧道裡，我聽見高速運轉的引擎轟隆隆的響，夜燈被拉成長長的線條，如果方向盤稍稍往右轉30ﾟ，足以撞擊爆碎燃起整個夜廊的火光。

那是有一日去趕東南亞戲院的早場，回程時轉入金石堂書店，我被眼前的光景震懾了。

我看到一整牆新生代作家的照片，一平台的新書，那是希代出版社在同一時間(現在的高寶集團)推薦的新人，我記得的有郭強生、吳淡如、彭樹君、楊明、安克強……這幾位年紀都大不了我幾歲，才剛剛在文壇發聲，有些甚至是第一次出書，我不知道在那個已經開始喊文學已死的年代，有出版社願意這樣去推一組文學新作家、有書店通路願意不講究坪效的開放出空間給新人，我記得我站在那裡很久，那個感覺很夢幻、很震撼，──很感動。

我就要握起拳頭，高舉過頭，像紅小兵一樣熱情宣著誓。
這就是我做的事，愛的事，驕傲的事。那是年輕、那是希望、那是有未來。

生活不在他方，在那一扇窗。
這麼多年過去，我始終不曾忘記。那樣一個活動是怎麼樣鼓勵著一個年輕女孩，不管最後他成了失敗或成功的作者、快樂或焦慮的讀者、或是不斷奮勇逆勢殺上岸的編者。也有那麼一日，我們有了一點點力量，當我們也可以給別人這樣鼓勵與機會，不管別人看我們有多蠢，不要忘記將鼓勵傳承下去。

我記得的1988 。也許年輕的你會記得的2010 。

　　　　　　　　　　　　　　　　－－寶瓶文化總編輯　朱亞君http://aquarius0601.pixnet.net/blog/post/25689802

「瘋狂讀書會」：一天讀完四本書

2010-10-01T10:22:00.002+08:00

不怕斷電，不怕分心，只怕你沒有好好折磨你自己！

想讀書但沒有時間？想討論但四周無人可聊？歡迎來到「瘋狂讀書會」，每場講題不同，四種不一樣的閱讀經驗一天滿足，我們不用休息，從早到晚讓你瘋狂閱讀一整天！

書目：許榮哲《小說課》、神小風《少女核》、朱宥勳《誤遞》、徐嘉澤《不熄燈的房》
主講人：許榮哲＋神小風＋朱宥勳＋徐嘉澤
日期：10/30(六)am10:30-pm5:30
地點：耕莘文教院四樓（台北市辛亥路一段22號，近台電大樓捷運站）
參加辦法：自行到書店購買其中兩本書＋200（當天繳費，含午餐、飲料）
報名方式：mail到be_godwind@yahoo.com.tw，留下您的姓名和聯絡電話，並請在主旨上註明「報名瘋狂讀書會」即可

PS.欲報名單場者，請詳細註明哪一場（每一場100元，不提供午餐、飲料）

如夢之四

2010-09-30T12:20:00.001+08:00

夢裡我毫無阻礙的撥了你的電話，大家在一起吃火鍋，就像那天，你自然而然的坐在我的對面，朝我露出笑容，話語裡有習慣的聲調。
是的，那時我瞬間明白這是夢，我進步了，你會誇獎我嗎？
最好不要吧，因為我以為我不會再夢見你。

It's Only a Paper Moon

2010-09-27T14:40:00.008+08:00

「這是個馬戲團一樣的世界，
      一切都是裝假的，
      不過如果你相信我，
      一切都可以變成真的。」

－－It's Only a Paper Moon

It's only a paper moon

Hanging over a cardboard sea
But it wouldn't be make believe
If you believed in me
It's only a canvas sky
Hanging over a muslin tree
But it wouldn't be make believe
If you believed in me

Without your love
It's a honkey tink parade
Without your love
It's a melody played in a penny arcade

It's a Barnum and bailey world
Just a phony as it can be
But it wouldn't be make believed
If you believed in me

情緒就要降落

2010-09-23T22:31:00.018+08:00

我盤旋在寂寞上空
眼看著雲起雨落
情緒就要降落

後來那些事情，你都不再知道。

離開前倒數二十四小時，我鎮日固守在電話前面，暗自揣想著你現在該是什麼模樣，每個收拾行李的動作，呼吸的頻率及心跳的聲音，一字一句，像我一遇上空檔時就寫給你的信，淺淺的藏在手機寄件夾裡，彷彿自願擱淺的魚群，偶爾躍出海面濺出水花。沒有送出，不需要寄件人與署名，你早已明白我要說些什麼。
日子以秒針數算，走成一座滴答的鐘塔，我開始想像你離開之後的景象，如何寫一封真正輕快的信給你，謹守禮數又不失感情，恰巧適合我們之間的距離，那麼近，又如此遙遠，遠得好像從未接近過。或者是和他人描繪你的樣子，只存在我面前的聲音與姿態，該怎麼仔細說明？練習過幾次，卻永遠也不夠精確，永遠都需要補充說明，我多麼希望你能為我下一個句號，或是： PS。

PS，我想你要走了。

你離開的那天下午天氣很好，待在屋子裡會令我心慌，於是讓自己在外頭走了長長的路，太陽照得眼前一片模糊，我想著要趕快讓自己埋進一本書裡，一首詩或一個漫長的段落，足以讓我忘了數算時間，讓你離開的時候過去，輕易轉身從我面前離開。
然而最後我還是沒有趕上，正在跨越那片草地的當下時間就來了，鐘塔滴答作響讓我措手不及，不論是時間還是你，我都沒趕上。
於是我蹲下身子，把自己深深埋進那片燦爛而嶄新的綠色草原裡，變成一個不會有誰發現的回憶，抬起頭來望著天空，靜靜等待你經過，等待我的情緒在空中盤旋久久，預備找一個地方降落。

你要告別了
你把話說好了
你要告別了
你會快樂

你要告別了
故事都說完了
你要告別了
你會快樂

【2010年9月23日中華副刊】

十月圍城

2010-09-23T19:22:00.001+08:00

2010年十月，寶瓶文化將隆重推出六顆華文創作新星，分別是：彭心楺、徐嘉澤、郭正偉、吳柳蓓、神小風、朱宥勳。六本作品，無論取材與語言，寶瓶看到了他們潛藏的能量，相信假以時日，他們可以羅列在文學星群！

───寶瓶Bar

http://aquarius0601.pixnet.net/blog/post/25624965

新書《少女核》即將出版

2010-09-21T23:39:00.002+08:00

● 少女核【名詞解釋】

A：未滿十八歲少女的陰蒂
B：一種核果類，因狀似少女而得名
C：少女的黑暗之心

【新書文案】
一對碎裂的姊妹。

遠遠地站在兩端，不觸碰，不交談。
當爸爸隱形，媽媽嘶吼，她們將自己蜷成一個繭，孤獨安全。
直到有天，姊姊消失。
妹妹走進姊姊房間，她的一顆心完全被揪到喉頭。
至此，她才明瞭姊姊的祕密計畫。
但，一切都來不及了嗎？

一部不安卻令人心疼的小說。在貧瘠荒涼中，一對姊妹渴望靠近，她們以各自的方法縫補碎裂，但每一回，當她們就快觸碰對方，寒冷又從她們腳底蔓延。她們要對抗的，遠比她們所認為的艱難多了。

不寫一個冷字，你卻覺得寒。驚駭的結局，在縝密的雙線敘事及渾然天成的鋪陳中，無預警朝你襲來，這是獲獎連連的年輕作家神小風的《少女核》。更驚豔的是，在絕望暴烈中，她讓我們看見一絲陽光，哪怕這陽光，只足夠我們靠在一起，取暖。

歡迎參考博克來網頁，還請多多指教囉。
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010482407

巨蟹座AB型的高於夏

2010-09-21T23:17:00.000+08:00

颱風之前的美好假日，就是和朋友們在咖啡館討論工作...這好像沒什麼好羨慕的（哭哭），但後來型男高老爸與甜美媽媽翩然降臨，帶著我親愛的男主角高於夏，於是這個下午開滿了小花，一直在偷偷看他，想和他說話，想叫喚他的名字。

是的，我想這都是因為名字的關係，當我借用了這個名字，每日下筆時就變得有愛情了，當真實的他出現在我面前時，光是喊出高於夏三個字，就令我心跳不已。

Soulmate

2010-09-12T22:31:00.002+08:00

「你臉上有片花瓣，但我假裝沒有發現。」

親愛的K，我的Soulmate（看我真是會亂說話），是的，我已經開始想念你了，雖然我知道你一定沒有想念我，但姐姐人很堅強仍然好好的活著，要朝當個乖寶寶之路努力邁進，每天讀書或者寫論文，偶爾近況報告，那些最最重要的小事。

看到這裡，你一定覺得我很誇張（對～我就是一個很誇張很戲劇化的人！又不是第一天認識我！）好好期待你的名字出現在我的新書裡吧！到時還不快去給我買個十本！
　　

我相信有時口腹比靈魂更深不可測

2010-09-11T22:44:00.001+08:00

9803的布朗尼，燉煮式奶茶有點過濃了，但還是很適合工作的午後！

陽光太暴烈了些，拉下落地窗的竹窗簾，我緩慢而猶豫的給K寫一封電子郵件，塗塗改改，也沒加上標點符號，就那樣按下一個鍵送出。我看著逐漸黯淡的天色直至日落，最後店裡只剩下我一個人。

Have A Seat

2010-09-10T18:11:00.000+08:00

偶爾我回到小房間
替你擦擦椅背上的名牌

大多數的時候
我忙著應付新來的名單

還有
等待
你的造訪

http://haveaseat2010.blogspot.com/

花蓮暴雨

2010-09-09T14:42:00.001+08:00

起得很早，但因為生理期又忍不住繼續睡了，但能在八點自動醒來真是開心，希望以後能如此，我一定要堅持十二點前睡！這樣才能早起。昨天已經打掃屋子一整天，雨從中午後就不斷狂下，想了想還是拎著購物袋出門去買東西，決定走路，不太熱的日子裡最好還是走路。一望無際的雨任性生長著，走得全身溼透，有雨傘也沒用。

房間裡新增加的是：全身鏡和小電鍋！我終於還是買了這兩樣思考很久的東西，真是獨居的必備好物啊！以後我出門再也不用跑到隔壁門外對著鐵門照著自己看，吃不完的東西也可以打回去加熱後再吃了！然後很想買茶壺，白瓷的那種，但要告訴自己不可以再繼續增加了，好可怕，可是茶壺是用來喝奶茶的啊！

需要給自己多久去適應？

三三

2010-09-07T20:45:00.001+08:00

送給親愛的許三三。
九月六日，七點四十二分的處女座寶寶，歡迎妳來到這個世界上！

這個世界並不美好，很吵鬧，空氣污濁，而且越來越不適合人類居住了。妳還願意來到這裡，真是算妳有勇氣，不過我想一定會順利的，因為妳的名字很特別，我想個性一定也很特別吧，快趁還可以大哭的時候用力哭吧，現在正是最適合哭的時候了。

還請多多指教！

父後七日

2010-09-05T21:13:00.001+08:00

父後七日／劉梓潔：告別不止七日

關於分離與死亡，當我們終將走上這條必經之路，該如何面對接下來的漫長告別？或者說，讓無處可逃的悲傷得到安置？在《父後七日》裡，劉梓潔的行文簡單俐落，間或帶點幽默的氣味，書寫父親過世後整整七日的心路歷程，敘述看似荒謬卻又帶著強烈情感。本書除了輯一的「父後七日」外，也一併收錄劉梓潔以自身經歷為題材的多篇散文，彷彿一場生命旅程的自我告白，透過字句向讀者一一展現。值得一提的是，書中也一併收錄關於電影的拍攝札記，以及描述父親過世後自身療癒的散文「後來」，於是我們明白，告別絕對不止七日，而是斷斷續續的隨著記憶蒸發，文字或影像不過都是一種紀念的形式。我們流淚，是因為在釋放悲傷的過程裡，彷彿聽見了情緒降落的聲音。

洪荒年代

2010-09-05T21:11:00.002+08:00

洪荒年代／瑪格麗特愛特伍：在世界末日之後

從1999到2012，人類對末日的想像從未停止，山洪爆發、科技反噬、人類滅絕……當好萊塢電影以越來越先進的特效及聲光效果，使「可能的未來」具體的發生在我們眼前，那是否也暗示了一種人心最深層的恐懼？為此反覆面對荒涼場景且不斷自問：如果世界毀滅，我們該如何生存？而小說家是否擔當了某種預言者的角色？帶著科幻與寓言色彩，瑪格麗特‧愛特伍如此創造了她的末日之書：這次，毀滅世界的並不是如聖經預言的大洪水，而是病毒如浪潮般蔓延的「無水之洪」！運用和舊作《末世男女》同樣的世界體系，故事以園丁會中兩位女主角桃碧與芮恩的觀點，交錯成兩條彷彿無關的情節線但又環環相扣，而終究她們明白，要活下去唯有互相扶持與堅強的心。末日之後，一切才正要開始。

Love Shuffle

2010-08-30T17:28:00.001+08:00

「藝術家就像飛蛾撲火一般，會被死亡緊緊吸附。然後不知何時起，從死亡的角度凝視生存，就像從黑暗中凝視光芒一樣，耀眼地閃爍...死亡本能，能壓制它的，才是真正的藝術家。超越死亡，成為怪物。」

少女和下午茶的可能

2010-08-30T17:18:00.001+08:00

很喜歡奶茶的顏色，溫順，乾淨，卻又不那麼透明，彷彿絲緞的顏色，比香氣更加吸引我。紅茶對我來說還是有點苦，雖然大吉嶺跟錫蘭的名字聽起來都很可愛，但要是有奶茶王子就好了！不過感覺很老氣...

而少女們即使有了下午茶，還是會忍不住埋首於工作，而甜美的蛋糕仍然是重點，衝著這件事，即使不能吵鬧，貓薄荷永遠都是我的愛店。

我的厭惡無可救藥

2010-08-25T17:39:00.001+08:00

因為二十五歲的高中畢旅，而聊到過去的事情，被問的問題是：你以前最討厭哪個老師？這問題實在很難抉擇，因為成績不好，所以老師們不喜歡我，我也不喜歡老師。然而最厭惡的還是我的高中英文老師李金樺，那已經不是討厭，而是恨了。

我的學生生活一直都過得很不快樂，國小國中沒有朋友，因此討厭學校。高中成績不好，所以討厭學校，要不是還有一群姐妹淘，我想可能無法活到現在了吧。無法形容到底有多厭惡高中時的老師，在以升學為目的的高中，頭腦不好就是一件徹底的罪惡，就是一件無法被容忍的錯誤，彷彿髒污必須要被挑除，看起來才會清潔美觀。我想李金樺就是這麼看我的，帶著瞧不起與不屑，如同她不能理解我怎麼會這麼蠢笨，我也無法理解身為一個老師為何如此對學生，自此我恨透精英份子，恨透所有老師，從那時下了個幼稚的重大誓言：長大後，我絕對不和任何老師當朋友。（這個誓言當然很快的被破除了，因為我的朋友們竟都紛紛考上老師，為此我猶豫許久該不該絕交，但也只能期許她們不會變成這樣的老師了）

等我逐漸接近李金樺的年紀，身邊的人也往那條路上走去時，我才或許漸漸可以明白她的想法，其實她只是想要升遷，想要跳槽，離開這個她看不起的小學校。是的，她不需要為學生負什麼責任，只要別丟她的臉就好，是我對於老師有過多的想像。但師者，傳道授業解惑也，卻不是為了學生著想，而是為了自己本身。老師這個行業是這樣的嗎？我無法理解她，就跟無法理解這個世界一樣。

而我想她一定不知道，不知道老師的身分其實可以毀了一個人，毀了一個並不聰明的學生，那是一件太過容易的事情。因此我並不會長大就忘記那些，說著過去就算了的話，那是不可能的，我仍然會持續恨她，恨到無可救藥。

高中女生又來了

2010-08-23T16:45:00.002+08:00

是的，每一次出遊都像畢業旅行，從北到南，一定要玩真心話大冒險，一定要原地跳躍，一定要每個景點拍拍拍。雖然從抱怨學校到抱怨工作，逼問八卦完開始討論單身與結婚，本來是秘密的現在可以說出口，討厭誰或喜歡誰那都已是往事，不在乎之後時間因此美好，最重要的是，永遠都像高中女生，只要在一起就是高中女生，我們從未改變，我們永遠十八歲。

M.C. Escher

2010-08-18T00:22:00.003+08:00

At some point in your life, you are likely to have run into this drawing of an impossible staircase by M.C. Escher (“Ascending and Descending”)：

大部份人都會選擇成為在城牆上的階梯行走、不停繞圈子上升的士兵，但有部份人會選擇靠在一旁旁觀，也有少數人會選擇坐在樓梯上發呆。

《Lush Life》

One Day More

2010-08-15T22:03:00.001+08:00

毫不意外的睡到下午一點半，我想我真的是可以睡滿24小時的傢伙。醒來不想出門就吃泡麵，然後窩在沙發上看何瑄姐姐借我的《悲慘世界》，整個七月我都盯著那捲DVD卻沒時間看，一邊想著：天啊不能看悲慘世界的我真是有夠悲慘...

結果今天終於看了。雖然是英文讓我覺得似乎沒法國味，但這樣我也才稍微聽得懂啊，非常好看，但可能是習慣了《鐘樓怪人》的動作與節奏，一開始總覺得劇情好少喔一直被帶過去，沒想到重要的動作戲在後面啊，那個會轉的青年堡壘真是太炫了，最後安可時從天空上飄下滿滿的紅白藍汽球，好漂亮，有種想歡呼法國萬歲的感覺。看完後才想起來，以前上音樂劇時就有看過片段啊，想來應該是同一個卡司的吧。

總之今天就是在浪費人生，這一向是我最擅長的事之一。我實在是太懶了，想想應該要來安排個約會或看展覽看表演寫字什麼的，但就是懶，連回簡訊都懶，最近都在床上一邊滾來滾去一邊看伊坂幸太郎，差罐啤酒就是魚干女了，我也想過著早起慢跑讀書寫五百字才睡覺的生活！（完全不可能做到的計畫講起來真是容易啊。）

那就這樣吧，假期似乎快要結束了，似乎不是繼續在床上打滾的時候了，所以想跟我約會的人請快來約我，不是我都不主動，只是我懶。

懶死算了啦。