黃色壁紙

黃色壁紙／夏洛特．柏金斯．吉爾曼：瘋狂是妳的生存之道

此書雖為美國十九世紀的女性主義經典，彷彿為性別議題揭開了最初的序幕，但吉爾曼女士筆下這個憂鬱、情緒化又歇斯底里的女人，與新時代的女性相比卻一點也不遜色，甚至還更加前衛。故事由一個產後憂鬱，被丈夫關在莊園裡療養的女人開始，女主角一反傳統的女性形象，對身為「母親」這個身分毫無興趣，甚至厭惡嬰兒，母性本能在此消失無蹤，一心只想寫作。丈夫卻從不聽她真心話，只是半哄半強迫的軟言相勸，稱她寶貝或者甜心藉以安撫，對待她如同一隻綿羊或寵物。

這不只是男性強權對女性自主的壓抑，也象徵了被大眾定義「正常」的社會眼光如何對待創作者，對待一個「不正常」的病人，最後被奪去紙筆等同失去聲音與安定感。女主角開始夜夜作著被黃色壁紙糾纏的夢，當言說的慾望戰勝一切，女性終於得以伸出撕開壁紙，以自己的真實模樣自在爬行，或許也暗喻了女性創作者的束縛過多，必須以瘋狂的姿態才得以伸展，最可怕的不是生理上的限制與束縛，而是不能被理解的壓抑，這固然涵蓋了吉爾曼女士個人的親身體驗，第一人稱的敘述筆法讀來瑣碎，充滿自溺與混亂，令讀者也不自覺的捲入她的瘋狂思緒中。

且容我借用狂人日記來造樣造句，面對這個理性且聲稱秩序正常的世界，唯有此路是創作者的生存之道，很抱歉，她瘋得有理。