耶誕

（圖說：假裝成耶誕麋鹿的紅白大使能年玲奈）

耶誕夜，很義氣的請了一天假在家裡陪好青年，
好青年也很義氣的請了隔天的耶誕假陪我（沒有這種假）。

這意思就是，把這當成送給彼此的耶誕禮物，耶。
（這意思就是，兩個人都懶得送禮物了，慘）⋯⋯

原本說好下午一起去看電影，結果前晚弄了海鮮煎餅，義大利麵，烤鴨和蘑菇濃湯，飽到想吐一直講廢話。隔天醒得太晚，什麼電影的也別想了，吃昨晚剩下的義大利麵和國王派，縮在沙發上看一百零一遍的鬼影行動。

到公司後又吃了最後的部門聚餐。一切都不可逆的大事抵定了。

就是換了新的工作，截然不同的上班時間。東哥說：你們終於可以看到太陽了。是啊。舊生活，新作息。也不是第一天工作了，我其實是睜大眼睛去看著這些撕扯；有人靠邊站，有人消極，有人慌張有人拒絕。至於我，討厭的是這中間的不確定感，那種任人擺佈的狀態。我想這或許就是「吃人頭路」這下面的那張臉。

以此致工作，「因為凡是不能讓人懷著熱情(Leidenschaft)去從事的事，就人作為人來說，都是不值得的事。」宥勳引的韋伯這句話，說是學術，其實多麼適合形容工作。我想懷抱著熱情去作一切的一切。像聰威講「我喜歡作雜誌」時發亮的眼睛；像宥勳興高采烈講述一堂課時的表情；像好青年聽了李赫一整個晚上的轟炸，回來有種知識爆炸之感，一直開心講個沒完到睡不著覺。

我無法切開自己。我想要這樣子的去活。

腐女的品格：讓我們成家吧

愛上一個和自己同性別的人，繼而結婚、組織家庭，這件事有錯嗎？生而為人，這該是最基本的權利。但很遺憾的，目前許多國家包括台灣、日本，都還沒有通過容許同性結婚的法令，仍然有些人認為同性戀是不潔的、是罪惡、是一種疾病。相愛沒有錯，但對同志而言，連和親友坦承「愛的對象」都是件困難的事。

或許這議題太過龐大，即使日本BL漫畫已自成一個新興族群，也多是專注在兩人間的肉體關係、愛恨糾葛，鮮有探出頭去，思索「同性愛」和周遭事物關係的，BL的世界不屬於男同志，而是腐女們的小花園；在這座花園裏，女性被徹底抹消，這個地表上只有男人，也只愛男人，路上走過的都是一盤盤好菜，等著誰來端走，這些俊美的男人是玻璃雕像，活在一個凝固的戀愛空間裏，不講過去，不論以後。是的，這裏沒有歧視，沒有偏見，但也沒有未來。

當「腐」成為漫畫裡唯一的賣點，無形中也給出了限制，可喜的是仍有例外：吉永史在漫畫《西洋骨董洋果子店》裡同樣運用了這元素，被稱為「魔性同性戀」的蛋糕師傅處處留情，卻遇上中學時令他心動的男人；痴迷蛋糕的拳擊手，為了拜師連上床也甘願；店長更有個高大羞澀的童年玩伴，會在他半夜驚醒時遞上一杯熱可可。從BL漫畫起家的吉永史，深知腐女們的喜好，光是在一家蛋糕店裏放進這四個花樣男子，就已經是件賞心悅目的事了。

（漫畫《西洋骨董洋果子店》日韓皆有改編，以韓版電影較為接近原本劇情；日劇仍是經典，可惜基於普遍，把同志的橋段全拿掉，就真的只是賞心悅目了）

但男男戀只是可口的表相，吉永史要解的，是這些男人心裡的結——無論是幼年曾被男人囚禁的店長，或中學時告白被拒，還被罵「噁心」的蛋糕師傅，他們的傷痛不單是愛的受挫，還是這個世界無情的，對待他們的方式，（這其實也正是許多同志的處境），傷痛使他們的形象立體起來，不再只承載了腐女的想像，是有血有肉的真實個體。而這間西洋骨董洋果子店，原本只是暫時的避風港，是逃避現實的城堡，卻在這群男人的「共同生活」下，成為他們貨真價實的「家」。

（圖／取自網站「好吐司」，亦有對此篇的解說）

這個「家」的概念，在新作「昨日的美食」裡一躍而成主題，或許可以視為吉永史展現了關注同志族群的企圖心，漫畫裡描繪了一對同志couple的生活，吃飯、買菜、工作交際，充滿大量、瑣碎的日常細節；主角筧史郎不但是個生性小氣的Gay，還有點「恐同」，他不在職場出櫃，不敢跟伴侶在街上牽手，就連一起出去吃飯，都怕鄰座會覺得他們的對話太「Gay」了，這種怕東怕西的個性無疑是個笑點，但也袒露了身為同志的辛酸。

以劇情來說，這部漫畫平淡到不可思議，沒有任何高潮迭起，更別提轟轟烈烈的愛情戲碼，但正是這種平淡，得以細膩的把同志的苦樂展現出來。於是筧史郎的男友會因為兩人能一齊在外頭看球賽，而開心得像個孩子；他的母親更花錢求神拜佛希望把他「矯正」過來，讓回老家成為筧史郎的惡夢；裡頭一對交往許久的情侶，還和他商量如何作「養子緣組」的手續，只因如果誰先過世，另一方並不具備法律上的「伴侶」身分。這些一般異性戀完全不需要困擾的事情，卻是他們日日要面對的難關。

愛不會只有一種形式，家庭也是。探討同志困境的文學作品並不少，但能這麼深入思索的漫畫卻非常少見。我在想，或許這是熱愛BL的吉永史，試著對這個族群所作出的一點回報吧，但這不只是腐女的品格，而是身在人間的我們，都應該要有的品格啊。

成家，只是一個簡單，基本的需求。
伴侶盟連署書 請點選：多元成家，婚姻平權，我支持！

腐女的品格：二次元的愛

少女漫齡20年，BL漫齡10年，以這資歷要稱腐，我還不夠格。腐者，意指幻想「Boys'Love」男男愛的廣大同胞們，通常以女性為大宗。同樣來自日本的流行語，身為「腐女」顯然比「宅男」幸運的多，至少不會三天兩頭出現在電視新聞上；宅男女神、宅男求愛、宅男暴斃（咦）家中，電腦裡還播放著A片……這誤解可大了，真正的宅男對二次元以外的事物才沒興趣呢！但這詞原本就充滿誤解，「宅」脫胎自「御宅族」一詞，意指對ACG擁有強烈喜愛與專業知識的族群，在台灣流行後變成貶抑詞，專稱不愛出門只關在家裡上網的人為「宅宅」，對這事我倒沒什麼意見，畢竟這個社會處處都需要一個定義，便於指認自己或他人，好方便的一個「宅」字蓋下去，一人造孽，全天下的宅男宅女買單。

（圖／我的801女友，腐女子的使用說明書）

Boy's Love是少女的小花園，但將這份愛發揚光大的卻不是少女漫畫，而是Man到不行的少年漫畫，這其實非常合乎邏輯，Jump系的熱血主角們為了勇氣正義而戰，但世界和平不能只靠一個人，還得要有夥伴，於是同一個Team裡的人天天出生入死，你儂我儂也是非常合理的事；少女漫畫裡絞盡腦汁的巧遇相愛，少男漫畫裡只要把他們全丟上一條船就解決了，而為了襯托出主角的強大與高貴情操，自然也得創造出腹肌迷人的反派角色，專門來作對，說也奇怪，明明沒那意思，卻在往來間漸漸激發出化學作用……這種被稱為「萌」的特殊情愫，不正是愛嗎？

別小看腐女的愛，更別小看腐女的財力，一旦「萌」上了，除了人氣高漲，還會產出眾多的同人本以拉抬聲勢，這份激情更從二次元進階到三次元，許多真人電影或也引發無限遐想，當「腐」成為一種趨勢，卻也變成拉攏讀者的另類行銷，於是《火影忍者》的漩渦鳴人變成一個癡纏佐助的偏執狂；《網球王子》的不二與手塚則互放名為友情，實則曖昧的粉紅光波，更別提當紅的雷神索爾與洛基，福爾摩斯影集裡的夏洛克與華生了，那些對話、姿態彷彿都是對腐女們的展示。但可惜的是，所謂的「萌」來自一種挖掘的樂趣，當意圖太過明顯，有時反倒失了興味。

少年漫畫以友情包裝曖昧戲碼，有些少女漫畫則直接轉向BL題材，如因《夢幻遊戲》爆紅的漫畫家渡瀨悠宇，以大正時代為背景的同志愛漫畫《櫻狩》，描述一個因從小受到性侵而人格扭曲的少爺與侍從的戀愛故事，但畫慣少女漫畫的渡瀨悠宇顯然沒搞懂「Boy'sLove」是怎麼一回事，被少爺追求的侍從外貌秀麗，個性柔弱，和少爺一有身體接觸就大演內心戲，動不動忸怩臉紅；而看似纖細的少爺一發現侍從不願意接受自己的愛，便立刻壓倒他強行性，還威脅利誘，把他像個玩物似的關在家裡，更每隔幾頁就有性愛畫面，卻毫無任何愉悅感可言。這這這，BL漫畫不只是兩個男人上床就好，相處上更不該以普通的異性戀模式整套代換過來，把原本的女性位置改成男性就解決，角色可以陰柔可以嬌媚，但同志就是同志，不是男人也不是女人，不該將兩性的刻板印象加諸在他們身上。即使對「腐」充滿了愛，但搞不懂這一點，意圖開創新題材的渡瀨悠宇，終究也只剩下自我滿足的樂趣罷了。

進擊的抄襲

近期因為某文學獎極短篇被爆抄襲，原作者、評審、文壇大老、旁邊看戲的好事者都跳出來有話要說，鬧得沸沸揚揚，究竟抄襲該如何定義？道德上的，實質上的，一個好哏百轉千迴，到底是仿效還是致敬？誰都有一套說法。

這讓我忍不住想提提日本漫畫有趣的抄襲例子，有爭議的案例其實蠻常見，也多不乏名家，大抵是正因為是名家才會被爆出來吧。在文學上，能比較的是情節與敘事結構，再來則是文字細節；在漫畫裡則是技法與畫風，架構和世界觀，分鏡以及最重要的，故事的哏。如專職少年漫畫的矢吹健太朗，成名作《黑貓》被爆抄襲《獵人》，《神劍闖江湖》，《幽遊白書》等熱門漫畫，從分鏡、取角到劇情轉折都有強烈的既視感，像部硬要開上路的拼裝車，用的還都是大廠的骨架呢。但日本網友可不是好惹的，在網路上貼心列出了分鏡動作、故事梗概供參，一張張畫稿詳細比對，真是抄到昏天黑地無怨尤，也難怪《黑貓》被諷為「抄襲名作」，粉絲連想幫他找藉口開脫都難。

（以上是《黑貓》的其中一格）

（以上是《神劍闖江湖》的其中一格）

《黑貓》的抄襲罪證確鑿，沒什麼好談，但同樣被爆抄襲的少女漫畫家末次由紀，她的案例就比較值得玩味了。末次由紀的漫畫向來走清新路線，多是描述純純的校園戀愛，人與人之間的變化，以及少女的成長之路。她的畫風柔美，故事獨樹一格，是非常正統的少女漫路線。但2005年卻被指稱抄襲諸多畫作，書還被講談社下架停售，此事風波不小，末次由紀本人也發出道歉聲明並宣布停筆。

她抄襲的是什麼呢？是漫畫的構圖及分鏡，如幾場校園裡的籃球賽，就仿效了《灌籃高手》的構圖；她也「參考」了許多女星的寫真集，拿來作漫畫扉頁的構圖，網站上甚至將兩張圖片疊合，連光線角度都相同，是明顯的仿作，但如果不兩兩比對，還真難看出來。如果說創意與故事是漫畫的血與肉，那構圖大概是較為淺層的皮毛，這和《黑貓》的抄襲案例有點不同，她在構圖上挪用了他人的框架，內容仍是自己的創作，更讓人大嘆可惜。

（圖／取自PCGAMES網站）

或許我們就要問了，這樣的「抄襲」是成立的嗎？如果她是個新人，或許可以稱之為是畫技上的擬作吧，但身為一個出道許久的漫畫家，很遺憾的無法被認同。那構圖即便再簡單，仍是別人看出去的角度，或許引她入了迷，忍不住借了一下。詩人艾略特這麼說：「壞詩人用『借』的，好詩人用『偷』的。」偷是神乎其技的隱入作品，轉化出新路數；借則只是在別人的框框裡走，總有一天要還。

順道一提，矢吹健太朗繼《黑貓》之後，仍以《出包王女》列居人氣漫畫之一，裡頭更「移植」了前作中大受歡迎的女性角色，讓她換個名字重新登場，自己抄襲自己的作品，就沒有問題了吧？把舊作如此吸乾抹淨，真可說是「資源回收」的最佳範例啊。

（前一張是《黑貓》，後一張則是土方最愛的《出包王女》）

至於末次由紀，她於2007年再度復出，2年後以新作《花牌情緣》奪得漫畫大賞，這結果想必是連她自己也始料未及的吧。這也顯出了兩位漫畫家的格調差異；抄襲是惡魔的技藝，最恐怖是會讓人食髓知味，最後真會沒有了自己。當創作者誤入歧途，要作的不是努力辯解，而是思考該如何克服惡魔，繼續畫下去到獻出心臟的地步吧。

末次由紀抄襲紀錄網站：http://cabin.jp/k55yuki/

矢吹健太朗抄襲紀錄網站：http://www.geocities.jp/uchiedaryou/

溫暖一點的怪談

這陣子嗜讀日本怪談，這民族對於恐怖的拿捏幾乎已到出神入化，值得敬佩。那恐怖不是鮮血淋漓，而是疑心生暗鬼，一種掐得你牢牢的氣氛，多是有個古早流傳下來的禁忌；不能進入的森林、泛黃的符咒之類。原本人鬼殊途，相安無事也就算了，偏偏總有小屁孩不聽勸，地獄無門硬要闖進來，這一闖，詛咒就來了，不只「加倍奉還」還要株連九族，小屁孩的家人親戚全遭殃，非得逃到廟裡，舉辦個什麼儀式方可化解。

少女漫畫和詛咒往往搭不上邊，但我卻忍不住要提，高屋奈月的漫畫《魔法水果籃》，講的是高中女生本田透和會「變身成動物」的草摩一族之間發生的故事，劇情溫馨，人物美形，乍讀之下非常討喜，卻是一個關於詛咒的故事。只是她用的詛咒可愛些，是台灣人非常熟悉的十二生肖；從前從前，有個寂寞的神和十二生肖相依為命，卻因忍受不了動物們陸續去世，便和牠們下了約定，不論轉世多少次，都要再一起開宴會喔！這約定降落人間，就成了草摩家代代相傳的詛咒，被十二生肖附身的孩子一被異性擁抱，就會變身成動物。

這詛咒，一開始我並沒有認真看待，只當作是漫畫裡吸引人的設定，一種慣常的搞笑，當本田透不小心撲到草摩家的男孩子身上，或他們為了躲避變身而和女生保持距離的動作，都有著類似的戲劇效果，在日常生活裡，那樣的「變身模式」反倒帶著輕巧的喜感。但當故事進行到中段，被貓附身的草摩夾，在本田透的面前被「強迫變身」時，這個故事像是終於拉下它可親的面具，朝讀者亮出一口獠牙，那「詛咒」的真面目現身。雨夜裡，本田透看見了原本熟識的男孩子蛻變為貓怪的瞬間，青綠色的眼珠閃著光芒。貓怪朝她撇了一眼，隨即轉身就逃，那醜陋的外皮底下，確實還藏著那男孩溫柔的心啊。她想追，卻被怪物身上的惡臭薰得反胃，嘩啦啦吐了一地。

在少女漫畫裡，像本田透這樣的女主角往往被稱作「聖女」，這名詞其實是帶點貶意的，有點像《火影忍者》裡鳴人的「相信我之術」，原本沉重的往事一遇上聖女，可能只是說了幾句話，也沒什麼了不起的大道理或舉動，「黑暗的過去」就三兩下被解開了，那一開始的糾結，根本就只是故弄玄虛嘛！身為讀者，難免對這種拖戲感到不耐煩。但當草摩家的人成群結隊，陸續對本田透訴說自己的內心時，我忍不住想，是不是我們也需要一個聖女出現，是不是也寄望誰毫無條件的包容？那樣的善良太難得，只能在幻想裡找尋。少女漫畫之必要性，某種程度是為現實的匱乏找一個容身處。

漫畫裡用了極大的篇幅，去描繪草摩家的孩子受到監視的過程，「變成動物」看似喜感，但其實可將這看作是疾病纏身，是一輩子跟在肩頭的陰影。作者高屋奈月顯然有意深入探討，如果怪物就在你面前，是迴避還是面對？

於是當本田透追上前，帶著滿身髒汙抱住貓怪時說，「我好怕，可是我不能讓你走。」這麼一句簡單的話喚回了草摩夾的心智，「害怕也沒有關係，只要看著我就好。」好聽話人人都會說，但那「詛咒」其實深埋在心裡，承認自己的膽怯仍能伸開雙臂，才是破解它的唯一方式吧。說穿了，這漫畫其實也算是部日本怪談，只是托了「聖女」的福，成為怪物與人之間的平衡點，才讓這個世界稍稍溫暖起來。

我同學ㄟ

吳念真是我爸同學。

這話聽起來，的確有點往自個臉上貼金的味道，因此只能關起門講。一家四口吃飯，手裏遙控器亂轉，見了廣告，他筷子一舉：「他我同學ㄟ！」這是我爸。「聽到會背了啦！」這是我媽。至於我和我妹，只得乖乖把那支廣告看完。我不懂台語，吳念真的口白再「感心」，也只有「聽無」二字可回應。有過那麼一段日子，大概是社會太需要誰來內心喊話了吧，曝光率特高。我爸心情好時就來上一段：「我們高中同學ㄟ，他就坐我隔壁」「他叫我阿海，我喊他阿欽啊！」「阿欽他本名啦你知否！」我哪會知啊。偶爾要逗他，便和我妹一搭一唱，廣告剛播就看誰搶先：「是同學ㄟ！」「同學來了！」別亂叫啦。我爸佯裝生氣：亂認同學ㄟ你們！無數個樂此不彼的日子，我們都坐在吳念真的隔壁。

這是好的時候，而壞的時候，話都直著走。我妹有次大概膩了，就衝出那句：「你同學上電視那你在幹嘛。」漫不經心的挑釁。我爸罕見的沒罵人，卻也沒答腔，我媽伸手把電視給關了：「吃飯別不專心！」鬆一口氣。

　　

他沒有幹嘛，他在當我爸。房裏偷偷查閱吳念真的資料，1952年出生於台北縣瑞芳鎮，是同鄉。快速心算一下，哇，也60了耶。我只顧吃驚，沒想拿了吳念真的年份來算自己爸爸歲數，有種長年的尷尬橫在眼前。你們好不熟喔。又是一句直著走的話，我搖搖頭避過了，寧可留在房間裏Google，查到最新的舞台劇，便密謀全家要帶他去看，「搞不好會同學相見耶！」說得激昂萬分，但他不樂意了，板著臉走掉：「有什麼好看的。」

　　

有什麼好看的，但他天天都在電視上看。來自瑞芳的兩個孩子排排坐，一個手肘的距離是不同的人生路。那個沒什麼好看的，其實是他自己。

　　

但我卻夢見了，像是闖進了廣告時間，我把手機交給吳念真，他就在我面前和另一端的我爸用台語大聲聊起天來，「阿海啊，我阿欽啦」聽到的瞬間就明白是夢，同時恨自己不知道更多的細節以支撐這個場景。我們真的太不熟了啊，我哭到抬不起頭來。我夢見了他不敢做的夢。我絕對不要告訴他。

　　

吳念真的同學，李安的同學，王建民的同學……那些許許多多的同學們啊，會像我爸一樣嗎？孤身一人的小鎮少年，家貧失親，沒唸多少書，早就認清再沒有向誰示弱的權利。隨著年紀增長，那認知逐漸轉為一種身分上的固執，不肯踰越的脾氣。這樣一個沒有朋友，日夜工作的人，在電視上看見了年少的同學，忽然湧起非常懷念的感覺……連自己妻女都不能明白，光陰的故事。那一聲「我同學ㄟ」是他們按捺不住的寂寞，忘記了自卑或驕傲，悄悄朝世界伸出的手。

如果生活是一堂課

盧廣仲唱想要的生活有一百種，但能寫下來的只有一種，走過的路、說過的話、愛過的人，狗派或貓派或兩者都不，這周的我閱讀上周的自己，每每竟有新鮮感，像研究濕地上的腳印，是左還是右？一開始汲汲營營，連多年小事也拿出來翻案，試圖比平常更用力的看，大喜或大悲，以為多起伏些就多點感觸，或者培養一種習慣，值得寫下來的那種，但後來看見的都是懷疑。生活到底是地獄還是遊樂場？這些那些，句子都幫我記得。

但生活不是空話一場，是拳拳到肉的，是窮了會急餓了會痛的，是房子拆完還要被自殺，是22k還說年輕人不肯吃苦，是整個島上的人都夢想當公務員；以前要我們好好讀書將來成大器，現在說鬼島不能待了有辦法的人「塊陶啊」，所有憤怒只能藉日劇熱潮說句加倍奉還，奉還個屁，有人替你丟鞋還被呼籲要「理性溝通」呢，民主時代我們不能，更有禮貌一點嗎？是廖偉棠的詩句：「我們寫，寫不過生活。」如今日日都在驗證這句話，有時我覺得非常絕望，寫有什麼用呢？當現實凌駕虛構，一切彷彿只是自我的徒勞。有時又覺得還好有寫，至少我還能懷疑這個世界而不背過身。

好青年

我叫他好青年。

用這麼一個正面的詞形容自己戀人，大有一種諂媚感，但那好不是予取予求的好，不是無限包容的好，那好是健康的，起先，是生活。剛在一起時因為工作，我作息情緒皆混亂如爛泥，每天都得把自己從憂鬱中拔起來，才能整潔如常的走進辦公大樓。禮拜六他來我這裡，單人衛浴的小套房，時間擦去界線，假日裡我睡掉十幾個小時，他收拾屋子，跪在地上擦地板，繞過我伸手撿拾床上的書，生活被重新歸位。這不是潔癖，我醒來時很驚慌，這麼乾淨，要是我又弄亂了怎麼辦？我的手啊腳都那麼髒。他只說，我再擦就好了。

他說，再。被納進一段關係裡原來這麼容易，長久以來我站在事物的背面，用最尖酸的心去想人，用卑微的姿態去愛人，樂於把自己放在一個尖點上，等待跌落，換得一個耍賴傷心的位置，要人安慰。他把我拉起來，告訴我這是陪伴，這是信任，這才叫作在一起。他的愛是一種良好的習慣，只要我伸出手來，就是我的。

他常說：「我並沒有那麼好。」那是謙虛。相反的，他並不了解我的壞；那樣的不理解，像凹洞似深深下陷到足以盛裝住那份好，畢竟兩個善良的人在一起，那好也就不那麼珍貴了吧。我看著他，忽然很感謝，很感謝。

家庭寫真

在我的九零年代裏，照片就是照片，一疊4x6裝進塑膠套，光線僵白、人物模糊，無人會費力去調什麼景深色澤；捕捉的不是美感，而是單純的把這個人、那個人，全抓進那一塊小框框裡，啪的一聲貼平了。來，笑一個。

翻看家庭相簿，妹妹小時候的照片特少，「因為那時窮啊。」貧窮的歲月裡，他們忙著生活而不是記錄，那空白成為一個標誌。對一個極少出遊的家庭來說，擁有一臺相機是奢侈，拍照則是大事，聚餐裡如哪個人帶了來，為求節約，必定喝令所有人正襟危坐，全給塞進一張熱烘烘的全家福裡；至於獨照，是嬰兒或長輩才有的待遇了。照片則在下次聚會傳著看，我爸我媽瞇著眼睛，端詳許久後說：「拍得很好。」──這個「好」指的是所有人的臉都清清楚楚，美醜與否什麼的，沒空理會啦。那的確是「真」了。

我媽對拍照很敏感，相機一舉她就罵浪費，有什麼好拍啦！顯然也是那時留下來的習慣。為此我非常感謝數位相機，那「虛」的影像提供了一種餘裕，可以置換、刪除、大量複製……在那樣「拍完就刪掉」的引誘裡，她終於願意讓我拍，從原本的故坐姿態，到吐舌皺眉、大笑亂晃的。那不被保留的快樂太自在，她三八兮兮的轉個圈，忽然就牽起我爸的手。

夜路

最近天冷，越晚越凍；我不怕走夜路回家，不怕背後有鬼有砂石車，我只害怕我正走在一條沒有價值的路上。

Red team

美國影集《The Newsroom》裡，新聞團隊遇上一個牽涉美軍的大醜聞，編輯室一群人遲遲無法確認此事真偽，播出與否。提案人耐不住性子，要求徵詢不知情的主播，女製片人拒絕了：「我要他來當這次的Red team。」聽到這，提案人激動的跳起來：「那表示妳認真了是吧！」

Red team，認真的時候就要建一組紅隊，專門用來反對你的，不懂內情，不念舊惡，一種旁觀者清的概念。從本以為理得很很好的毛線裡找出破綻，挑出來看看這是什麼？一挑，就完了。無可辯駁，簡直想倒在地上耍賴，要擱下那種「都已經努力到現在了」的心情，真難。

要找到Red team不容易，可以是一群人，一個小圈子，但這往往流為酒肉朋友之林，吃飽喝足，誰有辦法說什麼難聽話？是了，實話傷人，但可貴，最重要的是信任，作人容易掩耳盜鈴，便讓敗在自己這關的，給他們接手。於是那通常是一個人，或不只一個人，分散各地，我像告解似的去找他們，密室相談，偶爾激動到要吵起來，但離開的時候不抱惡意，整個人像被剖空洗淨。已經不是求摸頭討糖吃的年紀，有人願意作你的Red team，要珍惜。當我想認真面對世界的時候，就去找他們。

如果一個吻並不是惡作劇

愛的典型有很多種，少女漫畫裏最常見的，莫過於一種「糊里糊塗愛上你」的方式了；不知道為什麼就愛上他，不管怎樣就非他莫屬，這愛情裏沒有半點猶豫，沒有煞車器，妄論適不適合，真不真心，像頭蠻牛遇上紅布就埋頭苦衝似的，那紅布後頭是一齣浪漫電影或恐怖故事，其實沒人知道。

這樣的人讓我很害怕，但更讓我害怕的是，那份愛之所以橫衝直撞，是不是一旦停下來思考就會完蛋？多田薰的漫畫《惡作劇之吻》裡的相原琴子就是這樣，她天性蠢笨，卻有顆善良的心（這大概是所有漫畫女主角的基本配備），癡戀天才高中生入江直樹，對方卻不將她當一回事，非常老梗。漫畫1996年翻拍成日劇，卻意外在台灣大受歡迎，連帶捧紅男主角柏原崇，繼而推出由林依晨主演的台版，之後還有韓版。2013日本再推出新版日劇，橫跨了這麼大的時間幅度，仍獲好評。老梗不愧是老梗，換了一批青春偶像，照樣風靡千萬少女心。

這漫畫要看的是追愛的過程，是相原琴子即使被嘲諷唾棄，受盡挫折，也奮力要愛入江的心情，如果我是她朋友，一定先打個巴掌叫她冷靜下來。問題在於，冷若冰霜，整天頂著一張死人臉走來走去的入江，究竟是什麼時候愛上琴子的呢？那或許可以推到一次吵架，一句氣話，在「不愛我？妳試試看呀」的情境裡，他就忽然吻了琴子。

所有讀者都知道那一個吻並不是惡作劇，是愛情的開端；但對入江來說，卻是一次不小心的示弱，這個吻洩漏了他的恐懼，高材生禁不起這種試探，整理自己，很快的又把她推開了。於是整部漫畫就處在這種「推拉」的過程裏，搞得琴子暈頭轉向，入江用這種方式去挑戰一個愛他的人，恐怖的是，對方不以為意。琴子的愛像一個大口袋，完整包覆了入江的彆扭，讓他慢慢找回完整的自己，那不輕易示人的喜怒哀樂。我們看見了入江的變化，但看不見琴子，她明明是最激動的那一個，是聽到入江的任何一件事就跳起來的女孩，世界只繞著他轉，卻找不出一個愛的緣由，當愛沒有邊緣，也失去了實感。

這大概就是我始終無法喜歡這部漫畫的原因，琴子在橫衝直撞的愛情底下，活成了五官平板的人，包藏在那些高昂情緒裡的，其實是一個空心。她是本身不發光的月亮，成了太陽的影子。

（日劇世代交替，小迷妹長大後還是個迷妹）

隨著多田薰的病逝，這部漫畫並沒有結局，但並不減讀者的熱愛；而當時被譽為「世紀末最後一個美少年」的柏原崇，也因為身體狀況漸漸從演藝圈淡出，在時間的淘洗下，他們的姿態畢竟還是被記憶下來了，就停在那裏。

我想起另一場惡作劇，同樣是由柏原崇飾演，電影《情書》裏靦腆的男孩藤井樹，他在許多冷僻圖書的借書卡上寫上自己的名字，得意的秀給當時暗戀的女孩看，和他同名的那個女孩當時只覺無聊，長大後才恍然那是個告白，而藤井樹早已在遙遠的山裡死去了。他也是一個影子，屬於往事的，時間讓情感積累了厚度，夾在書本的背面，一點也不顯眼。如果一個吻並不是惡作劇，我喜歡以這樣的方式藏起來。

（寫了這麼多，其實只是想貼柏原崇的照片而已...）

熱天午後

熱天午後，晃蕩台南。
永遠放得不夠的假期，不斷想遠行的人生，就停在這裡。

女兒賊

簡媜寫過，母親曾毫無預警出現在她宿舍門口，端上一鍋豬腳當作「成年禮」，沒有手機的年代，光是想母親究竟等了多久，就令她愧疚又心疼。但換了我媽，恐怕連這點自責的時間都不給，往往人都在樓下了才打來，「就是要突襲妳！」見我一臉邋遢相，她很是得意，手裡提的不是豬腳，是衛生棉，「這超市都有賣啊！」我大叫。我媽早撲進門把床單被套全拆了下來，扔進洗衣機：「妳有記得買過嗎？」她說對了。

媽媽說的話都是對的。衛生棉下面壓了兩盒水果，切好冰過的，是爸爸的手藝，叉起一塊送入嘴裡，坐看我媽洗刷浴室。出門在外，真該配置一台鐘點媽咪，她連抹布拖鞋都自備了，邊刷邊嫌髒，「這樣誰敢娶妳？」以前人說女兒賊，講的是嫁出去的女兒掏空娘家，我連這身分也搆不上，充其量只是隻，沒斷奶的小賊吧，「給你們養啊！」我涼涼的說，我媽搖頭作昏倒狀：「妳爸說妳們都是賊包啦！」講的是我和我妹，另一隻留守的小賊。爸爸的話，嗯也是對的。

簡媜母親端來的是豬腳，我媽卻把她整個人都端來了，這絕對不是成年禮的好選擇。想到這，小賊決定要下樓買瓶可樂，等鐘點媽咪打掃完畢，就當個一天的乖女兒吧。

廚房裡的自我收拾學家

煩躁的時候就去做菜，剝除外皮，拍打蒜頭，苦瓜切得細細的再燙過，蔬菜用流動的水沖洗，伸出手指測量蘿蔔的耐性；煩躁的時候我做菜給自己吃，沒有人在背後追趕。

還在花蓮時去朋友打工的咖啡店，她要作杏仁瓦片，大家搶著幫忙攤麵糊，在盤子上壓出圓形；麵粉的溫度、杏仁的觸感，我們窩在咖啡館低矮的沙發裡，像一群在海邊堆沙堡的孩子，專注到忘記說話。過一會朋友從廚房裡走出來，略帶歉意的問很累吧？

「不會。」我說，好久沒這樣了，「腦袋空空的，很舒服。」

後來我不斷尋找那一種空，將頭暫時倚在一種專注的技藝裡，淺淺的托著，不去想曾經，不去管以後，只有當下。做菜是最接近的方法，我喜歡看料理漫畫，美食小說，常常覺得食譜是全天下最有用的工具書；一匙鹽，半杯米，再過個油，想變成什麼樣的形狀，就該有什麼步驟，食物誠實反映內心。從熱炒到義大利麵，從炸什錦到便當菜，見過的人除了驚訝外，還做出了「很賢慧」的評語，但他們其實一口也沒嘗過，也許我把排骨煮成石頭呢？這句話裡藏了對一個女性的傳統想像，值得按讚的生活美德；但很遺憾我沒有收拾一桌菜或一大家子的能力，站在熱烘烘的爐灶前，我只能收拾我自己。

永遠的夏季居民

死亡是漫長的告別，是一個巨大的謎語；對亡者獻哀，為生者撫慰，更是文學裏永恆的主題。面對至親的離開，我們不斷在心中告別，進行一場場的演練，但說到底，這都是生者的儀式，往往在告別之後才發現，自己的每一個動作、思考，生活的細節裡，他都在。不可能忘記的，往事的影子欺壓上來；你走出門去，陽光燦燦，笑語喧嘩，但你知道：你已是一個重新活過的人。

佐野未央子的漫畫《沒有你的樂園》便在這樣的基調裡展開故事，女主角十萌年幼喪父，和母親相依為命，她卻遺傳到攝影師父親熱愛自然的性格，對這個世界充滿好奇，馬奎斯有句話說得好：「這個世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭去指。」對小女孩十萌而言，她正處在這樣日日指認，給予「世間的名字」的過程裡，生活是她的遊樂場，宇宙是她的玩具箱，她張著純淨的眼接納世界，給出定義。這是從小父親培養而成的眼界，也是留給她最重要的寶物。

花鳥蟲魚獸，以及所熱愛的人們，攝影師用相機捕捉一切，她則用眼睛按下快門，那被形容為「黑曜石」一般的眼神，隨著歲月推移，認真檢視當下生活的每一刻，漫畫中大量描繪十萌如何從一個小女孩長成青少女，歷經校園生活、K書、入學考、社團活動，當然也有少女的戀愛煩惱，以及最重要的，如何在數不盡的未來中選擇一生的志願？這些成長中必經的大小事，她都專注且珍惜的一一凝視，痛快感受，每一天都是新的練習。這種緊貼時間而行的生活樣貌，也讓這本其實並不算熱門的漫畫，泛著溫暖、療癒的光澤。

十萌的特別，絕大部分來自於突如其來的喪父，如母親所言：「沒有見到父親遺骸這件事，對女兒而言，讓他成了永遠的夏季居民。」夏季是屬於父親的，也讓她早早脫離小女孩的幼稚，不斷的在心裡反芻生與死的奧秘。這樣的十萌，愛上了有如兄長般陪伴身旁，父親的弟子一椰；說是兄長，繼承師父遺志的他，更像是父親一般的存在，一路看著她長大，在她與母親身邊組成新的家族關係。雖然十萌口裡說著「不需要兩個爸爸」，但她的確在一椰身上尋找父親，創造不曾有過的時光。

於是這場戀愛注定要夭折，一椰在十萌身上看見青春的美好，但也因此更加確定，自己早就是不再年輕的大人了，時間的河裡他只能望著，不能涉水而過。讓我們回到「沒有妳的樂園」這個其實非常詩意的書名，也是疑問──沒有妳之後，還是樂園嗎？

但當我們隨著情節推演，看見了十萌的喜怒哀樂，歡笑憂愁後，才赫然發現這是一架家庭攝影機，父親藉著一椰（以及讀者）的眼睛，捕捉了一個女孩從小到大的珍貴紀錄。最後一步，放手。

到了最後我們才發現，這根本是一場亡者的儀式，也是來自遠方的祝福。當女孩真正走出門，當夏季的回憶裡不再只有哀傷，當夏季的樂園沒有了妳之後，我才能放心離去。

怪咖的生存之道

棉被不折，衣服不換，頂著鳥窩頭的少女坐在垃圾堆裡彈鋼琴，彈的還是貝多芬的奏鳴曲，躺在屋裏的千秋真一看呆了，身體一動，碰倒了旁邊（不知放多久）的飲料罐，一群蒼蠅隨即大量湧出……誰說彈古典樂的女孩最有氣質？這樣「好優雅」跟「好噁心」的巨大反差，便是漫畫「交響情人夢」的基調，由漫畫家二之宮知子創造的超級怪咖少女「野田廢」，完美的向我們展示了古怪的最大值，此後無論她怎麼邋遢、胡鬧，飛撲亂滾亂咬，對心愛的學長死纏爛打，都只是小菜一碟罷了。她是這本漫畫的靈魂人物，絕對可以榮登漫畫史上最可愛的變態。

可愛的變態，二之宮知子似乎酷愛這類角色，舊作《綠色心情》說的是一個都市女孩愛上農家男孩的故事，一見鍾情之後決定寄居他家，卯足全勁把自己「嵌入」那個農家媳婦的位置，當然整部漫畫的笑點就在那過程裡，如何削除自己卻又頻頻碰壁，最後所有的洋相都出盡了，才被男孩一把抱住說不要勉強……總之是個皆大歡喜的結局。

但這角色像陶土似的被重新捏塑，就成了野田廢，一個窩在垃圾堆裡的「鋼琴宅」，不愛參賽也不出國深造，只是專注在自己的音樂小世界，一彈起琴來就沒日沒夜，她的夢想不是當音樂家而是幼稚園老師，她的熱情沒有任何目的性。

天才不應該只表演給自己看，太浪費了。受琴聲吸引的千秋真一把野田廢拉出門，帶著她去法國深造，走在「天才鋼琴家」應該走的道路上。但這是千秋理想的藍圖，不是野田廢的；音樂學校裡人人都是天才，每一天都跑在前頭，那是野田廢難以進入的世界，她無法和同學溝通、談心，教授還稱她「小嬰兒」，在個人主義色彩極重的這個國家，不把她當作一個成人看。

怪咖有自己通往世界的方式，野田廢第一次和千秋合奏、聽見他指揮的樂團演奏時，脫口而出的是：「我好想回家彈琴……」當她到了法國，聽見被譽為天才少女孫RUI的琴聲後，也作了同樣的事，說的卻是：「我沒法和她彈的一樣好！」怪咖之所以怪，是因為她毫無動搖的屬於自己，不是誰誰誰；當追趕成為一種義務而不是本能，完整的小世界被鑿了缺口，她忽然就失了力氣。

而這部漫畫要說的或許是，一個怪咖如何將自己「嵌入」世人所認定的天才邏輯裡，她必須出國比賽，登上各大媒體，辦發表會，讓世界看見她的才華，但話仍要重新說一次──那是千秋真一的人生，他愛上的也是垃圾堆裡的野田廢，不是光芒四射的孫RUI，該如何從這迷陣裡抽身，保有那純粹不移的古怪？

這是怪咖的回家作業，也是漫畫家二之宮知子的功力所在，試圖讓野田廢在通過他人的世界後，再次返還自己。而我最念念不忘的一幕，不是她終於穿上禮服，登上耀眼舞台，而是坐在音樂會的觀眾席裡，她雙眼晶亮，當他人的音樂直抵內心，倏然伸出手來，彈奏無人知曉的快樂。

營期

醒得早的時候都沒好事，有時是在嶺頭山莊的大通鋪、真理大學的女生宿舍，若要追溯到最早，該是在嘉義社口國小的教室裡；碎石地面冰涼，將桌椅搬開，睡袋一鋪，或坐或臥都隨你。我總睡不好，就著隔壁的鼾聲起落數天光，撐到不行了才朦朧睡去，夢都還沒開始作呢，就發覺身邊人窸窸窣窣全醒了，早晨像蛇一樣鑽進我們。我摀著嘴怕口氣難聞，舉手一看錶，天啊才五點半。

整個大學我都泡在這樣的營隊時光裡，大地遊戲、團康、營火舞，青春輪番替換上陣。身為隊輔，面對學員時我常常只有那幾招：假嗨、裝嗨，大家嗨起來！長久下來那成為我給人的第一印象，當然也有人不那麼作的。只是不把自己放在那樣的位置上，我便不知該怎麼掩飾。我是個只有一種表情的演員。

後來有人對我說：「我好難想像那樣的妳。」我說我也是。搞不懂怎會明明厭棄，又一頭栽進團體生活裡。但我非常喜歡營期時，從日常切出來的那幾天。與世隔絕，所有的紛亂裡只需專心做一件事，讓他們開心。總讓我想起初次上營時，一切都陌生有趣，圍著圈圈坐看營火搖曳，眼底流離；這個世界還太新，我捨不得用手去指。

理想中的剪髮店

來到一個新的小鎮，建立一種舊的習慣；深夜吃飯、清晨睡覺，走到一樓才想起該把門鎖好，沒有什麼想法的日子裡，馬齒徒長，頭髮也是。世界末日的前一天，我搭車去公館，對朋友推薦的設計師說：「請把我變成另一個人。」聽見他下刀的猶豫，喀擦喀擦，這會不會是個花了2000塊就無理取鬧的奧客？整個冬天我在那裡走來走去，捏著錢包，一間又一間的試。還沒來得及死心，末日就結束了。

於是走進了小鎮的剪髮店，200塊洗加剪，這個價格不會讓人再抱著什麼時尚夢，年輕媽媽坐鎮，揮手把小男孩趕開了；客人的座位是他的作業桌，那200塊大概就是他的學費，這樣一想，忽然覺得很值得。洗頭、沖水我都閉著眼睛，任剪子在我頭上流過，沒有人會問妳今天想怎麼樣，我就是這樣。不再向她賣力描繪那個想像的自己，毫無期待的時候，忽然就睡著了。

或許我需要的是這樣一間店，時時在裡頭修剪內心，那是沒有薔薇的花店，亂翻店內的幾本時尚雜誌，看見2009年的田中美保對著2013的我微笑，我超前妳了耶。我說。喀擦喀擦，時間慢下來，在確定這裡沒辦法把我變成誰誰誰之後，便意外的擁有了我自己。

失明前我想練習的

一種練習，緊緊盯著白色牆面並追蹤幾撮黑影，那並非視線殘留，而是小小的金魚，在眼睛裏迴游。花了很長的時間也只是看，看它什麼時候乏了，手指一捏便像取鏡片般揀出。想像中的乾淨很難抵達，髒也不是只髒現在，忍不住在眼前揮手，走開走開。金魚遂成飛蚊，自顧自的把世界咬下一口。

身為一個打從幼稚園起就近視的孩子，飛蚊症也只是意料中的事。搞笑漫畫裡有個形容叫作「眼鏡才是本體」，我就是它的菟絲花。翻閱兒時照片，夾在一大群光潔面孔中，我的臉不是臉，是近20年來的眼鏡進化史。偶爾從鏡框和臉的縫隙中望出去，像從峽谷裡看天空。半年一次的定期檢查，我剛坐進診間就問，我會瞎掉嗎。醫生不笑也不罵，只說：妳應該看遠一點。

我差點以為那是什麼人生忠告。但那只是一個眼科醫生最實際的建議，再多也沒有了。例如妳想換顆眼球嗎？我這裡有一批好便宜的。這也不是作不到嘛，看遠一點。回家路上我止不住的憂鬱，畢竟這檔事並不浪漫（誰想當我的眼啊），像自黑暗中起身，再抓不準事物的距離。愛人的輪廓、想望的遠方，世界的殘影，我又忍不住揮起手來，再見再見。

所有人都在結婚

終於到了一個所有人都在結婚的年紀，原本以為散漫的人際關係和過長的求學生涯，能助我逃過這一劫，但日子再遠也有個折返點，轉往規矩人生。連Y也栽進這劫數，她預定年底結婚，我笑說我的6600姊妹價終於可以包出去了，一旁的K鬧著問那我呢？「同志結婚當然一萬起跳啊。」我說，「你跟Levin湊一對好了省得我失血兩次。」K沒好氣的回，我們撞號啦。

但這一切都只是K的預言，他曾說長大了的啟示，就是這些異性戀女孩都將離自己而去。換了以前我一定拉著他的手說，怎麼會你還有我。但現在我不說了，承諾是紙作的戒指一吹就散。臉書上好幾個女孩抱著嬰兒嘻嘻的笑，發誓不嫁的、討厭小孩的、說以後老了就一起住的。她們都在餵奶唱歌，臉龐都還那麼稚氣，我簡直不敢相信我們曾坐在同一間教室上課。

身體裡懷有的那枚指針，結婚、懷孕、生子，滴答滴答。我可以拒絕，但我不敢將那當作一個誓言。母親說她生下兩個女兒後，祖母唸她沒生男的，死後嘸人拜啦！非常Local的詛咒。偶爾我害怕K語氣裏的放棄，只得勾一勾手坐著聊天，是仍和Y廝混的時光。在這所有人都在結婚的日子裡，假裝那只是一個話題，而不是未來可能的某一站。