烏鴉少年

後來我才知道他們沒有血緣關係。我是指，他和我爸。其實一切都有跡可循，像是為什麼我和堂妹們的姓氏都不同、往來的親戚頻率，以及我爸身上那股不願求助他人的固執脾氣，他想必是早在少年時就認知到，再也沒有任意向誰示弱的權利了吧。清明節家家掃墓祭祖，我爸總一人上山，連我媽要求陪同也拒絕，彷彿是某種必須獨自才能完成的祭拜儀式，「為什麼不跟叔叔們一起？」這樣的疑問或許我曾隨口問過，即使家族觀念再淡薄仍免不了好奇，畢竟聽聞過的清明掃墓都挺熱鬧，「我們拜的人不同啦！」那或許已是我媽難以閃躲的招認，只是愚笨的我當時仍然不明白；大人們總愛說：等妳長大就知道了。只是有些事沒經歷，我可能永遠也不會長大。

後來我的確知道許多事，例如過年時我爸遞出紅包時的尷尬場景：他們會說：「不好意思」而不是「新年快樂」，我爸坐在客廳裡不再說話，彷彿仍是當年那個走在山路上的瑞芳少年，他的背影多麼頑強且孤獨，只容一人的掃墓時光究竟經過多少年歲？我不敢想像，往事的種種細節化作烏鴉停在少年的肩頭，牠緊閉黑色鳥喙，卻一下又一下的，啄傷那個天真到近乎無知的我。