2013年11月18日 星期一

我同學ㄟ


吳念真是我爸同學。

這話聽起來,的確有點往自個臉上貼金的味道,因此只能關起門講。一家四口吃飯,手裏遙控器亂轉,見了廣告,他筷子一舉:「他我同學ㄟ!」這是我爸。「聽到會背了啦!」這是我媽。至於我和我妹,只得乖乖把那支廣告看完。我不懂台語,吳念真的口白再「感心」,也只有「聽無」二字可回應。有過那麼一段日子,大概是社會太需要誰來內心喊話了吧,曝光率特高。我爸心情好時就來上一段:「我們高中同學ㄟ,他就坐我隔壁」「他叫我阿海,我喊他阿欽啊!」「阿欽他本名啦你知否!」我哪會知啊。偶爾要逗他,便和我妹一搭一唱,廣告剛播就看誰搶先:「是同學ㄟ!」「同學來了!」別亂叫啦。我爸佯裝生氣:亂認同學ㄟ你們!無數個樂此不彼的日子,我們都坐在吳念真的隔壁。

這是好的時候,而壞的時候,話都直著走。我妹有次大概膩了,就衝出那句:「你同學上電視那你在幹嘛。」漫不經心的挑釁。我爸罕見的沒罵人,卻也沒答腔,我媽伸手把電視給關了:「吃飯別不專心!」鬆一口氣。
  
他沒有幹嘛,他在當我爸。房裏偷偷查閱吳念真的資料,1952年出生於台北縣瑞芳鎮,是同鄉。快速心算一下,哇,也60了耶。我只顧吃驚,沒想拿了吳念真的年份來算自己爸爸歲數,有種長年的尷尬橫在眼前。你們好不熟喔。又是一句直著走的話,我搖搖頭避過了,寧可留在房間裏Google,查到最新的舞台劇,便密謀全家要帶他去看,「搞不好會同學相見耶!」說得激昂萬分,但他不樂意了,板著臉走掉:「有什麼好看的。」
  
有什麼好看的,但他天天都在電視上看。來自瑞芳的兩個孩子排排坐,一個手肘的距離是不同的人生路。那個沒什麼好看的,其實是他自己。
  
但我卻夢見了,像是闖進了廣告時間,我把手機交給吳念真,他就在我面前和另一端的我爸用台語大聲聊起天來,「阿海啊,我阿欽啦」聽到的瞬間就明白是夢,同時恨自己不知道更多的細節以支撐這個場景。我們真的太不熟了啊,我哭到抬不起頭來。我夢見了他不敢做的夢。我絕對不要告訴他。
  
吳念真的同學,李安的同學,王建民的同學……那些許許多多的同學們啊,會像我爸一樣嗎?孤身一人的小鎮少年,家貧失親,沒唸多少書,早就認清再沒有向誰示弱的權利。隨著年紀增長,那認知逐漸轉為一種身分上的固執,不肯踰越的脾氣。這樣一個沒有朋友,日夜工作的人,在電視上看見了年少的同學,忽然湧起非常懷念的感覺……連自己妻女都不能明白,光陰的故事。那一聲「我同學ㄟ」是他們按捺不住的寂寞,忘記了自卑或驕傲,悄悄朝世界伸出的手。


6 則留言:

  1. Anonymous讀著神小風的文章,癡想:「如果神小風是我的同學...」

    回覆刪除
  2. ㄟ我不是一個好同學,常常翹課又不認真,整天想趕快出去玩。應該會討厭我吧XDD

    回覆刪除
  3. 今天在郭強生的廣播節目,聽到他讀了神小風的我同學,有感動,謝謝這篇作品。

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝你!!!我也好想聽啊。

      刪除
  4. 作者已經移除這則留言。

    回覆刪除

悄悄話