廁所裡的童話

有些漫畫適合徹夜閱讀，全神貫注投入那世界裡；有些漫畫則適合隨手翻翻，最好的位置是在馬桶附近，上廁所時帶一本坐著讀，既不會看到入迷起不了身，也不需增加心理負擔。這點以文學書來說也是如此，詩人鯨向海曾說，希望自己的書是能讓人想帶進廁所愉快閱讀的，想必他自己也有一番體會。兩者沒有優劣之分，隨手翻翻的東西不見得無聊（通常是相反），需要精力去讀的東西也不一定特別高明，總歸一句，讓書用最適合他的方式去讀，雙方才不會彆扭吧。

山口美由紀的漫畫便屬這類，她是老牌漫畫家了，畫風明快歡樂，故事溫馨，是典型的少女漫畫。但其代表作《魔法妖精》、《魔法花園》走童話奇幻風格，適合的年齡層稍低，描繪的魔法世界也略嫌無趣，之後的作品《晨光之約》則跳回現代，描述有名無實的四胞胎之間的戀愛故事；女主角除了大開後宮，還落入了一種現今仍在流行的「不知該選誰」的俗濫戲碼，儘管在當時的九零年代，此類情節還算新潮，但這種專屬於女主角的龜毛實在令人火大啊。

她的漫畫一旦拉長，容易有鬆散和拖戲的毛病，情節缺乏組織，一個梗繞來繞去仍走不出圈子，看久了連讀者都替她擔心。但奇怪的是，她的幾部短篇作品卻屢有亮點，散發著一種獨特溫暖感。

以文學來形容的話，她就是短篇小說好過長篇的作家吧，但這沒有什麼不好，今年奪下諾貝爾文學獎的加拿大作家艾莉絲孟若正是最佳的例子，她被稱為短篇小說之王，作品不多卻篇篇驚人，寫結婚、愛情、日常生活的破滅與希望，如稀微星光，自成一個高度濃縮的小宇宙。看似簡單卻不容易讀懂──因為她隱而未顯的東西太多了。是故讀者必須慢慢的讀，細細的想，品味每一處細節裡的因果。這樣紮實的小說是傳統手工藝，一針一線的縫，絕對童叟無欺，「一個短篇其實可以寫盡一個人的故事。」山口美由紀雖然無法與孟若比擬，或許也能以此作為參考吧。

當然，孟若是絕對不適合帶進廁所裡去的書──但山口美由紀可以。我特別喜歡的其中一則短篇漫畫《太陽公公的世界地圖》，講的是機器人帶領倖存的人類小孩在宇宙間漂流的科幻故事，為了不讓孩子們發現真相，機器人在太空艙裡調整日月與時差，打造猶如電影「楚門的世界」裡的生活假象。而打破這一切的仍然是人類的好奇心與知識，「紙飛機最遠能飛到哪裡？這座山谷的外面又是什麼？」當主從逆轉，人類不相信機器人有心會哭會感動，而機器人也預料不到孩子的「進化」能走到多遠的地方啊。

這樣的矛盾在故事裡被不可思議的融合了，機器人自知是舊時代的失敗作，選擇「認命」的犧牲自己，讓孩子們在新的世界裡得以存活。明明包裹著科幻的外衣，內裡卻分明是個哀愁的童話，沒有人與科技一貫的質疑，而是加強故事的力道，留給人淡淡餘韻，多麼適合在寒冷的冬夜裡，縮在馬桶上飛快的讀啊。山口美由紀的短篇漫畫或許題材迴異，但多走這類溫馨路線，如童話總給出一個「幸福快樂」的結局，蹲廁所的人或許也需要這樣一個故事，在短暫的空白與無聊之中，暖暖自己的腳。

（圖說：山口美由紀給大然的簽名板）