臉書同學會

　請接受交友邀請。

　我不是不認識他們，光是看見他們的名字，就彷彿被重新召喚回那裡一般，就如我一直相信的，時間之中存在的兩個世界，一個是現在這個，懂得在適當的時候停頓、微笑，且無論如何都必需不斷前進的此刻。而另一個，則是有著透明窗戶的小學教室裡，場景如此鮮明且寫實，木製的桌椅稍微一動就會發出聲響，是不堪使用的那種，我坐在椅子上動也不敢動，即使周圍什麼人也沒有，我仍是獨自一人坐著，暗自將班上同學的姓名從一號唸到四十號，並在唸到自己時，刻意以冷靜且不帶感情的聲調帶過去，彷彿誰會發現那就是我似的。

　是的，我不需要再接受任何交友邀請，因為我早就在那間教室裡認識他們了，一個禮拜有整整五天都相處在同個空間，現在想起來真是不可思議的事情，我曾經和外掃區的同學一起在走廊上奔跑，只為了看誰能先到達，下了課和當時要好的女同學玩交換貼紙的遊戲，放學時初戀的男孩會陪我走長長的路回家，那時我就已能感受到明明不順路，卻總有許多藉口讓他能在家門口和我說再見，那其中的意義了。但那幾乎可說是有期限的陪伴，小學畢業之後，我在國中的福利社裡遇見他，我們穿著同樣的制服，但有些什麼卻不同了，或許是班級、朋友以及話題，我看著他打開冰櫃取出一瓶牛奶準備結帳，沒有說任何一句話。

　我一直以為他以及我的所有國小同學，都該留在那間教室裡，他們不會長大，依然在下課時高聲喧嘩，為了怕被處罰而乖巧，該哭的時候大聲哭，該笑的時候就笑，在下課鈴響之前不得離開教室，包括十歲的我自己。

　往事漸漸逼近

　於是當我在臉書上看見他們的時候，幾乎無法相信那就是我的國小同學，彷彿錯置了終點的迷宮，我一一點開他們的臉書，反覆確認，那些曾經大聲叫喚過的名字，出現的卻是不那麼真實的長相，一邊發出：「這個人是某某某嗎？」的疑惑，一邊仍是接受了不斷傳送而來的交友邀請，是啊，我們原本就該是朋友。
　不可思議的事情就發生了，這當然有極大的原因歸功於臉書，Facebook，這無論如何都現代性十足的產物。我從來沒有想過有一天，那些曾同坐於小學教室的同學們會和我用即時訊息聊天，會互相在對方的塗鴉牆上留言，時間再度向我展示了它的巨大力量，那些科技根本不可能出現在我的國小回憶裡，那時我連電腦也沒有，上課要說悄悄話得傳紙條，和朋友在日記本上留言並互相交換，要看到對方的回覆得等第二天上學，沒有辦法從別人的暱稱中得知他最近在幹什麼，忙不忙碌或心情好不好？看著國小同學全擠在MSN聊天視窗裡說著話，竟有股難以言喻的荒謬感，他們是如何走了進來，在此刻，在這樣的時間裡？

　中間隔開我們的，是薄薄的時間感，回憶像膜一般把眼前的人包覆成熟悉的樣子，我總忍不住要急切的問：「你還記得誰誰誰做的事嗎？」、「某某某講的笑話我到現在還記得。」、「那個誰說過……」一個確認的動作，彷彿溫熱那些早已稀釋淡去的牛奶，姓名長相甚至學號都已經無法證明什麼，因此必須不斷的回憶，逼近名之過去的那條河，溯及即往，直到找到讓我們都認同的座標，才能夠放心確定，我們真的曾待在同一間教室裡。

　陷入沉默的對話框

　這個時候，我第二害怕的話就是：「我不記得了。」

　後來我和其中一個同學聊天，我們以前並不算要好，但也不是交惡的那種，此時也能熱烈聊著種種過往，他是那些積極籌辦同學會的人之一，幾乎所有人的通訊方式他都掌握了，聽說也已聯絡上老師，感覺一艘開往過去的豪華慢船就要啟航，他說自己只記得以前的營養午餐很難吃，但星期三總是加菜什麼的。

　我猶豫了一下，說：「我最記得的就是以前被誰誰誰欺負。」

　對話如我所料的停頓了，我安靜的等待視窗另一端猶豫的打字聲，像拋出一個深深沉入海底的錨，或聲納，不能說裡面沒有期待的成分，但也不能說全然是善良的，或許也有我不願意承認的惡意存在。

　他終於回話：「真的假的？那時她鬧你玩的吧。」

　不，不是。我忍不住急切起來，彷彿終於到了可以掀開簾幕的時候。難道你都沒發現嗎？不，應該說是你們，我的朋友，沒發現她總是對我大吼大叫，拿澆花的水故意往我鞋裡倒，排路隊時用手肘推擠我的事嗎？我聽見耳裡有海水拍擊的聲音，你們不是我，但怎麼可能沒看到？

　「妳現在跟她抗議，她可能也不記得了吧。」

　「但我發過誓，長大後可以再遇到的話就要掐死她喔。」

　這個小學同學，我現在正在交談的對象，我並不清楚他畢業之後的生活轉折，遇上了哪些人，又曾為什麼困境焦慮痛哭，如今是變成一個更好的人還是更壞的人了？這些我都不瞭解，之於我，他也應當是如此，身為一個殷殷期盼能辦成同學會的人，不歡迎任何不快樂的往事，是能被原諒的。

　「可是那都過去了啊。」他說。

　這就是我，最害怕的話。


　牆上一張張模糊的臉

　但同學啊，請不用擔心，我也不是那個當隔壁男生把手越過楚河漢界，就會大哭大鬧的女孩子了，早就明白所謂的邀請，並不代表真正邀請誰進門，面對面友好的吃頓飯或聊上些什麼。有時候這樣的動作，僅僅就只是伸出手來而已，在豪華慢船上的晚宴中，連溫度都不會留下。

　於是在握過每位同學的手之後，我也懂得靠往角落，讓自己成為你們牆上一張模糊的臉，並在陌生人來對我詢問那間教室裡的故事時，微笑的說：「對不起，我都不記得了。」


http://news.chinatimes.com/reading/0,5251,11051301x112010111200399,00.html