愛的假掰

某些時候妳以為S是他們之中最有愛的，那些喝醉的、角落蹲坐噴菸的，偶爾語帶調情，或大方談論他人八卦。但S從不，總是安靜喝完一杯咖啡，試圖將對話導向談詩論藝幾次未果後，在十二點前起身離去，準時得讓妳以為他下一秒會變回南瓜。

是的，S是個詩人。妳從不懷疑他的愛或真誠，因為他總在寫情詩。更正確的說，只寫情詩。

他們都說S在追妳，妳仔細讀了他寫的每一首詩，課堂上朗誦的、簡訊的、BBS上一則則彷彿徵婚啟事，「寫給妳的。」他在句末不忘標註妳的暱稱，但妳沒有辨認出自己的臉，只看見那些面目模糊的女神翩然走過，拆封羞澀男孩獻上的每則情書，青年詩人永遠靦腆熱切而深情，卻不記得妳討厭菸味，煩惱工讀金還沒下來，甚至從不抬頭看妳。

妳開始疑惑，是否詩人們總需要一個繆思女神，很正，很體貼，不忍驚動幻想的那種，愛得熱烈過了頭，非要藉此化為筆下靈光才能引渡詩句？於是句句說愛，句句寫長不大的情詩，假裝自己仍有那個遠方可供思慕的對象。其實他們明明清楚，那不是愛，是假掰。