初戀那件小事

好的，我發誓，這次絕對是一本貨真價實的少女漫畫，沒有熱血青春或詭異科幻，就是一句話「我要談戀愛！」乾脆不囉嗦。

天真傻氣的女主角，遇上叫人猜不透的輕浮男孩，非常經典的組合。再加上死心蹋地的情敵，專情到有點悲情的男配角，他們組成了漫畫家小畑友紀的作品《我們的存在》，這陣仗一字排開，青春到叫人忍不住忌妒起來，再搭配清爽俐落的畫風，頗有正統少女漫畫的架勢。也難怪在日本一推出便大受歡迎，不僅改編成動畫，真人版電影也由一線年輕明星出演，或許在紛亂擾嚷的現世，正需要談這樣一場純純的戀愛以撫慰心靈。

（實在太想說了，生田斗真搭上吉高由里子，無敵。）

的確是純潔得過頭了，北海道的純樸小鎮，七美和矢野在高中校園裏相遇了，那是一個旁若無人的空間，所有無關痛癢的小事因為有了彼此，像鍍了一層銀箔似的閃閃發亮起來。

簡直是村上春樹式的幻影，「女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢……」七夕祭典裡，七美看著矢野向她走來，身穿夏季短掛手持涼扇，他笑得一臉燦爛，夜色如水，那模樣竟成為七美在心底不時召喚出來，永恆的畫面。

當然，如果他們一直平順戀愛下去，是絕對不會感受到「永恆」這件事的。矢野因家庭變故而遷居東京，遠距離成為這對小情侶的最大考驗，七美在火車站送行時淚眼迷離，但她心裡無可動搖的，必定是我們會繼續愛下去──不只她，所有的讀者大概想的都是同一件事。在愛情裏，考驗存在的目的是為了被通過。

但事情好像有點不對勁了，矢野不告而別，在東京失去了蹤影；七美即使難以忘懷，仍和一直陪在身邊的友人論及婚嫁，像是原本緊緊咬合的齒輪，卻不知出了什麼問題似的錯開了。

那中間互不相見的空白並不真是「無」，而是各自度過沒有彼此的光陰。但他們終是要見面的，七美和讀者一樣都在等著矢野的答案，為什麼要走？為什麼不和我聯絡？「為什麼一次都不來見我？」在機場相遇的兩人，七美因著矢野的態度脫口而出：「好像另一個人喔。」

「是另一個人喔。」矢野說：「過了五年，任誰都會變的啦。」

啊，好真實啊。看到這裏除了止不住的流淚外，心裡更無法壓抑的，冒出一個毛骨悚然的聲音：他們不會在一起了。

這很奇怪，在少女漫畫裡，考驗存在的目的是為了被通過，「我們非在一起不可」該是這之中最動人的一股力量。但如果那「考驗」的根源是他們自己呢？《我們的存在》將時間的版圖拉大，便難以遮掩。當場景由鄉間轉到城市，孩子們都長大了，只消那麼一點，讓青澀的愛情撞上現實的磨難，在時間的障礙賽裏妳輸了，就錯過了。不是金錢地位，無關他人介入。

只是那時妳沒陪在我身邊，只是我已經不是以前那個人了。如此而已。

最後矢野說：「記憶是活的喔，也會成長。所以感到寂寞的話就閉上雙眼，這樣無論何時都能相見……再見。」我們忍不住要想像，人在異鄉，當矢野孤單寂寞時，大概也是靠著這方式度過的吧。小畑友紀細膩的描寫了那份掙扎，但人如果真的只洇泳著記憶而活，會滅頂的。

於是七美閉上眼睛，看見的是那個永恆的畫面；高中時的矢野，夏日祭典，校園裡兩人嘻笑著走過。初戀越美，越扎人，十六歲的青春如今狠狠打了二十幾的自己一巴掌，太炫目、太遙遠，純潔到只能望著流淚了。那個夏天，那一場初戀，失去了之後才成為永遠。你的存在，我的存在。我們的存在。