當霸凌作為一種表演

有過那麼一小段時間，我著迷於一種暴力：霸凌。舉凡戲劇漫畫電影小說，是以上對下的心理壓榨，同儕之間的小團體鬥爭，或者商場上的明爭暗奪，背景設定不同，但皆是使人陷入一種殘虐情境且孤立無援，眾人皆醉我獨醒，那醒卻是一個巨大的惡夢。

不得不說，日本人絕對是霸凌的天才──畢竟他們那種要求秩序與內斂，不允許與別人不同的社會氛圍，本身就是某種團體霸凌了。越壓抑，越變態，這種氛圍早已根深蒂固，因此他們探問的不再是「到底有沒有霸凌這回事」這等欲蓋彌彰之詞，而是在這樣的狀態下「人究竟會怎麼活」？反抗或是妥協，死亡或是重生，幾種答案互相排列組合，成為故事的高潮。

比起軍隊、公司這類場所，校園霸凌算是最常見，也最能令人感同身受的狀況了，畢竟誰都當過學生，遭人算計、排擠等狀況，是團體生活避不掉的隱憂。如把他們全丟到荒島上任其自相殘殺，唯一活下來的那個才是贏家。這種「大逃殺」求生戲碼，每間教室裡都可能上演。

既是霸凌，管妳要哭要忍要翻桌，首先都得「慘得不得了」，末延景子的少女漫畫《life~人生》相當實際的重現了這句話，無論是吞針，潑飲料，鎖廁所，倒水，抹黑栽贓……所有在校園故事裡見過的凌虐手段，這裡都看得到。簡直是本完全霸凌手冊圖解版，超級黑暗，之後改編成日劇，但礙於尺度只能在深夜播出。

女主角小步看似開朗卻有割腕僻，一遇上友情受挫便藉此逃避，卻又不小心誤觸男同學的陷阱而被強拍裸照，因此激起了同班女友愛海的忌妒心，自此在學校裡沒一天日子好過。正所謂異性相吸、同性相殘，不說別的，光看愛海一臉妒恨，眼白上吊，夥同朋友密謀整人計劃的模樣，差點要以為這不是少女漫畫。而是恐怖漫畫了。

被霸凌的人生太過絕望，所以我們只好在漫畫裡尋求反撲，小步最後在好友的幫助下終於振作，還號召全班一起對抗愛海，將角色的強弱扭轉過來，讓愛海終於也嚐到「被霸凌」的滋味，好像唯有如此，才能讓她明白設身處地是怎麼一回事。

但這種渴望逐漸成為固定公式，後來我越來越厭倦這樣的自己，與其說是對霸凌著迷，不如說是對這類公式的期待，我並不害怕他們的慘，因為最後正義仍會獲勝，冤屈得以被洗刷，像個觀眾般等待最後一場高潮戲，卻悄悄避開了現實。

2000年，高樹國中葉永鋕因動作陰柔，上廁所時總被男同學取笑捉弄，校方對同學的行為稱：「他們只是好奇而已」，他只能在上課時間獨自去廁所，卻因跌倒離奇死亡。2013年，陸軍下士洪仲丘因違規，遭長官操練過度，身體無法負荷中暑死亡，軍方稱那是例行操練，且他未舉手呼救。

什麼是現實，這就是現實，現實裡並沒有人定義「霸凌」的界線究竟該畫到哪，凌虐他人的傢伙並不認為這有多麼嚴重，太多人習慣忍耐，也要你忍耐。他們看不見、聽不見，往往到了最後才後悔，才在說凶手不是只有一個，有什麼用呢？如果以為霸凌只是一種題材，是小說、電影或漫畫裡出現的情節。如果只把霸凌當作一場表演，那我們永遠都只是旁觀者。