家庭寫真

在我的九零年代裏，照片就是照片，一疊4x6裝進塑膠套，光線僵白、人物模糊，無人會費力去調什麼景深色澤；捕捉的不是美感，而是單純的把這個人、那個人，全抓進那一塊小框框裡，啪的一聲貼平了。來，笑一個。

翻看家庭相簿，妹妹小時候的照片特少，「因為那時窮啊。」貧窮的歲月裡，他們忙著生活而不是記錄，那空白成為一個標誌。對一個極少出遊的家庭來說，擁有一臺相機是奢侈，拍照則是大事，聚餐裡如哪個人帶了來，為求節約，必定喝令所有人正襟危坐，全給塞進一張熱烘烘的全家福裡；至於獨照，是嬰兒或長輩才有的待遇了。照片則在下次聚會傳著看，我爸我媽瞇著眼睛，端詳許久後說：「拍得很好。」──這個「好」指的是所有人的臉都清清楚楚，美醜與否什麼的，沒空理會啦。那的確是「真」了。

我媽對拍照很敏感，相機一舉她就罵浪費，有什麼好拍啦！顯然也是那時留下來的習慣。為此我非常感謝數位相機，那「虛」的影像提供了一種餘裕，可以置換、刪除、大量複製……在那樣「拍完就刪掉」的引誘裡，她終於願意讓我拍，從原本的故坐姿態，到吐舌皺眉、大笑亂晃的。那不被保留的快樂太自在，她三八兮兮的轉個圈，忽然就牽起我爸的手。