親愛的林宥嘉

　　讓我說，我能如此自然喚你親愛的，如戀人般喃喃細語的原因無他。只因我始終深深堅信，這是愛情。

　　在遇見你之前，我也愛過幾個人。最開始該是小學同班的男同學，總是當模範生代表全班領獎的傢伙，兩邊鬢角留得長長的（是啊，就像你剛出道時那樣，貼緊臉頰好看極了），在一群平頭小孩裡特別顯眼。我喜歡，自然班上其他女生也不會錯過，送零食送飲料幫寫作業，或在桌上刻下自己和他的名字，畫個好大的愛心框起來，然後在旁人問起時猛說沒有沒有，渴望事實成真又不敢太過張揚，或一人一個文具店流行的戀愛橡皮擦，「把妳喜歡人的名字寫在上面，當擦布用完的時候，願望就會成真喔！」老闆娘笑臉盈盈的這麼說，我不信那些女孩心裡沒有冒出懷疑：「真的嗎？」、「這只是商人騙錢手法？」種種問句在女生群中不斷飄散，但終究還是愛的力量戰勝一切。她們全都低頭，專注在桌上擦出一堆屑屑，互相笑鬧猜測對方偷偷寫在橡皮擦上的是誰的名字？眼神悄悄飄向模範生男孩，女孩共有的默契讓她們都同一國。

　　我不做這些事，獨自一人站在外面看她們，這樣的小圈圈無我加入餘地，但我也同樣愛他，要是他也愛我該有多好？這樣或許我就能以另一種姿態加入她們，快樂嘻笑一起玩鬧。
　　我開始寫信，寫一封封情書全塞進他抽屜，寫著我愛你我愛你並不署名，我想我大概就是從那時開始練習，如何把一切想像全靠筆傾訴（像我也寫給你的那些……你收到了嗎？），這比那些小手段高明得多，我知道他或許會偷偷注意我，在課堂上暗自翻動那些信件，然後找到我。
　　一日早自習，當我正趁著四下無人，好把信準確塞進他抽屜的時候，模範生男孩出現了。彷彿少女漫畫的心跳場景，他伸手將抽屜裡的信紙拉出瘋狂大力撕掉，片片我愛你飛舞在空中，他滿臉通紅的吼叫出聲：對，就是妳！不要，不要再靠近我了！聽懂沒有！
　　
　　那樣的句子總在我夢中出現不斷排列組合，以一種噩夢的姿態向我撲來。我驚醒，大汗淋漓，空盪的小套房只獨我一人，起身摸索自熱水瓶倒出一杯溫水，套房裡除了生活必需品無其他累贅裝飾，碗筷都是一人份，連待客用的玻璃杯都沒有，不需要，誰會來敲我的門，讓我開口說句請進歡迎光臨？
　　但如果真有客人，我第一件事就是向他炫耀滿滿一整牆海報，那都是你，親愛的林宥嘉，從第一張專輯的你，到演唱會的你，更或者是我自行從網路上抓下來的你……全以各自的姿態被我牢牢貼在牆上，又有誰能說我寂寞？再不，抽屜裡翻出一整疊星光大道全集，加上專輯ＭＶ花絮，伸手拍拍座椅，誰來都會跟我一起愛上你專心唱歌模樣。
　　但還是沒有人來，你的臉仍然笑得很可愛，我把眼前這杯水喝掉，拿起電話又放下，不知該打給誰，手機裡沒有可供聊天的號碼，總是這樣，有時一整天都找不到說話的機會，我安靜的獨自吃飯睡覺像與這世界全然無關聯，買東西能偶爾得到店員一句謝謝光臨，已經算是好的了，更多時候是連和路人碰了肩，都裝做沒這回事般，如果0204可供純聊天，我想我會毫不猶豫撥過去，只為真的跟誰說上些什麼話吧。此刻我站在黑暗裡不知如何是好，最後仍是開了電視，任螢幕在屋內閃動，坐下來繼續寫信給你。

　　親愛的林宥嘉，我寫信給你，仍像過去時那樣執坳的苦戀著，你無法打一通電話來跟我說：喂不要再寄了喔！無法說那些傷害我的話語。只有我能停止寫信，而你不得拒收。我是個安全的狡猾者，深深明白你無力抵抗它人對你的幻想，（林宥嘉，你好可愛，跟我在一起好不好？）幻想你或許會是夢中情人男朋友甚至於老公，儘管你並不樂於成為如此偶像，單方面的愛情如果我只能付出，那麼你便只能接受，且毫無拒絕的餘地。層層聲光效果掩蓋我們之間距離，真好，便於我把自己放在隨時可以拒絕你的地位上。但我仍是準時收看你的所有節目，包括超級星光大道娛樂百分百演唱會，像是一旦關掉了電視便什麼都失去了般……
　　在那樣孤獨而漫長的時光裡，我不斷寫信給你。
　　八卦雜誌上總說明星太忙，歌迷寫的信通常都不會看，任憑宣傳收集丟棄，此話一出許多明星紛紛消毒安撫憤怒歌迷，我倒希望你真把信通通丟棄，一定也很多人寫信給你吧，如小學那些可愛的女孩們，這樣我每日寄出的信就會跟那些寫著「林宥嘉收」的一起，被粉碎被丟棄，我便也在它們之中了，沒有什麼兩樣。
　　但我身邊那些國中女孩比我更早熟，在我還沒迷上任何一個明星之前，就迅速以強勁姿態展現愛情，國中生愛陳曉東劉德華麥可傑克森，每個瀏海都長得遮住眼睛（對，就像你上一個造型那樣……你也喜歡嗎？）書包上貼滿各式閃亮亮照片，雜貨店裡十塊一張的那種，或是裝在皮夾裡炫耀著說他是我老公，不可能成真的事講來也就不需要害羞了，她們不再是校外教學時，和男生牽個手就要大哭的女生，而搖身一變成陳太太，劉太太……男生再遲鈍，也敏感察覺這一波風潮，同樂會時選唱「心有獨鍾」、「忘情水」的掌聲永遠最多，校慶時那個學Michael Jackson扭動的捲髮男生，太空漫步讓全校瘋狂尖叫，即使他滿臉青春痘功課吊車尾甚至還沒變聲……
　　可我不愛他們，我為什麼要愛一個摸不到的人呢？親愛的林宥嘉，那時我還不明白，這樣的距離或許才最適切。我愛的隔壁班男生沒有跟我說過一句話，我們從不交談，只是他獨自上下學的背影多麼帥氣，兩顆黑眼珠散發迷幻神情（他的眼睛跟你一樣黑得發亮，是不是也有人這麼稱讚過你？），那是只有我一個人發現的秘密。跟他一樣，放學我也一個人走，沒有人會來主動邀我回家，即使路上匆匆走過的都是同班女生，偶爾勉強參予其中連腳步都變僵了，卻像個異物一般格格不入，最後只能走開了去，不知是生命裡出了什麼差錯，如果有人總擅長逗人開心發笑，那我想我該是最擅長寂寞的吧，也擅長孤獨擅長自怨自艾……
　　我開始和隔壁班男孩一起回家，保持一前一後的穩定距離，他的背影那麼孤獨，和我一樣，那麼我們走在一起就誰也不會寂寞了，多好。出了地下道，過個大馬路，男孩的肩膀微微傾斜，彷彿書包很沉重似的，然後在一個陌生的街口停下來，再過去我就不認得路了，只能滿臉微笑的目送他的背影走遠，日復一日，親愛的林宥嘉，我多想追上去跟他說：我好喜歡你，我愛你（可以嗎？林宥嘉，我可以靠近你嗎？），這樣好不好？
　　他沒說話，於是我往前走去，錯入那如叢林一般的迷宮小巷，一個彎還接著一個，我不敢走得太快，隔壁班男孩的身影若隱若現，最後我終於在某個街口失去了他的蹤跡，（林宥嘉，你在哪裡？）疲憊至極的蹲下身來，汗水如瀑濕透了我整個背，眼前的柏油路將我整個人困住，抬起頭乾渴的望著每一處陌生門牌號碼，一旁路過的毆巴桑停停下腳步問我：「妹妹，是要來找誰？」
　　是要找誰呢？我開口，卻想起我根本不知道他的名字，隔壁班男孩長什麼模樣？我咬住乾裂下唇忍不住想哭，眼淚落在柏油路上轉瞬消失，我不明白，到底該用什麼方式跟這世界相處呢，或正確的來說，如何跟自己相處？能不能有個人能蠻橫不顧禮貌，就這樣闖入我安靜場地，一把將我拉出？
　　親愛的林宥嘉，那便是你了，於是我聽見了你。

　　我早該發現的，你與他們不同，那些我愛過的男孩們（他們都像你……）即使我個性再醜怪再孤癖多麼不討喜，電視一開ＣＤ一放，你仍是得唱歌給我聽，不會因為誰比我漂亮可愛，你就只對誰唱歌，不會不會大家都是一樣的。
　　如果這可算做戀愛，那該是多麼絕望的單戀，漫漫長路看不到盡頭，單方面的愛情若要死心塌地，唯一方式只能說服自己不求回報，這話聽來慘烈無比，像是對著深不見底的湖猛丟石子般，再努力也得不到一絲回音。
　　但這和通常定義的愛情與眾不同的是，我得以和第三者（第四，第五……這數量該是越多越好）共同愛著你，這個被稱為林宥嘉的歌手，就跟所有愛著張懸蘇打綠五月天，更甚至五五六六黑澀會美眉棒棒堂的人一樣，我們統稱為FANS，或粉絲，無關人氣與否，一視同仁。
　　我老覺得這像一場病症，愛情的熱病一發不可收拾，病症初期：為每天定時收看你所有節目廣播表演，發呆時不自覺腦中浮現旋律哼起歌。接著，每日固定買報紙掌握你所有最新消息，而其他雜誌訪問也不能放過，全剪下收藏更有甚者拿去護貝。到了病症中期：寫信當作寫日記般勤快，開始想見你一面握手招呼……　　哪種愛情不是這樣？聽到對方名字會心跳加速，忍受漫長等待只為見對方一面，再過來病情加重，我開始上網學著留言，並驚訝的發現竟有那麼多地方可以討論你，論壇家族網誌或PTT……
於是我化身成用英文字母排列組合出來的單字，悄悄在白底黑字中潛水，從未見過面的人怎能如此親密打鬧聊天？掛在林宥嘉名字底下的粉絲竊竊私語，像找到同伴般說著，喂我也喜歡林宥嘉呀哪一首歌……
　　那我和他們算是同類嗎？我試著打了幾個字回應，底下的回文者便親密的叫了我暱稱，我害羞說著：「我還沒有聽林宥嘉唱過現場呢。」、「那下次我們一起吧！」，如朋友般自然語氣。親愛的林宥嘉，告訴我，朋友是不是就這樣交的？
　　她說我們，因為你，於是我便就此成為我們。
　　我們、我們、我低聲不斷重複，那將會是世界上最美好的量詞單位了。

　　（親愛的□□□，這裡頭能不能換成別的名字？）
　　（親愛的周杰倫）
　　（親愛的劉德華）
　　（我想起國中的那些女孩，我們能做好朋友嗎？）
　　親愛的林宥嘉，最後我還是去參加簽唱會了，到頭來始終沒有排進那長長人龍裡，只敢遠遠望著你唱歌，媒體要求你以歌迷當背景拍張大合照，你稚氣的笑起來轉過身，我也拿起CD舉高搖晃，和我身邊吶喊尖叫的女孩一樣，我試圖也大喊著你的名字，林宥嘉林宥嘉，聲音乾乾的同樣喊到聲嘶力竭，轉過頭和旁邊女孩一樣露出窘迫的微笑，女孩遞給我一顆喉糖。
　　第二天新聞出來了，好大一張娛樂新聞的版面，照片裡你笑得一臉靦腆，身後是滿滿的歌迷開心面孔，我將報紙攤在地上，仔細搜尋著自己的臉卻片尋不著（那麼，大概是在這個位置吧……），我伸出手，往照片更上方被切掉的部分比劃了一下，在框框之外但我確切是存在於那裡的，這就是我和你的合照了，我們和那麼多愛你的人擠在一起多麼親密，都笑得天真無邪像個孩子。
　　這是愛情。
　　我把那張報紙舉起來，找出黏膠一吋一吋把它貼在房裡牆壁上，親愛的林宥嘉，每當我朝那張報紙望去的時候，便會看見外面的風輕而緩慢朝我吹過來，就像是開了一道窗戶般。像擁抱對於寂寞，像愛對於不愛，像你對於我。

得獎感言 愛你的方式

2009-12-10 中國時報 【神小風】

一定要的是，感謝耕莘青年寫作會與東華創英所。另外這篇作品要獻給某些特別的人，謝謝阿J，香噴噴，小硬，容，貓貓，珊以及所有認識的批兔包與迷幻YOGA宥惑論壇，即使我總覺得離你們很遙遠，但不會忘的是一起在大太陽下排隊的那些時光。而你，親愛的林宥嘉，我的神秘嘉賓，謝謝你唱歌給我聽，這次輪到我了。這就是我愛你的方式，這就是我唯一能為你做的事了。