再見小叮噹

再見了，小叮噹。
當我打開壁櫥的時候，你就已經不在了。

我還記得我曾經多麼興奮的在夜裡張著眼睛，躺在房間裡望著壁櫥，再等等，小叮噹等一下就會出現了，會張著惺忪的眼跟我道晚安，或被老鼠嚇得跳出來，笨重而胖大的身體會重重滾一圈，然後我就會哈哈大笑，哈哈哈小叮噹好笨！
更或者，班上也有那種跟技安一樣討厭的傢伙，偷掀我的裙子或罵我醜八怪，讓我一路腫著眼睛跑回家，但到家我就不怕了，可以放心的哭著說：「小叮噹！」然後，順便告訴你，我一定不會像大雄那麼沒用，拿到整人道具第一件事，就是跑去把他們痛扁一番，扁完了戴上竹蜻蜓落跑，瀟灑又俐落。
我們一起做過好多好瘋狂的事，用手電筒照著房間便感覺什麼都縮小了，拿起話筒就變成如果電話亭，說著「希望變成一個沒有考試的世界！」或「變成媽媽不再嘮叨的世界！」，彷彿從此生活就一帆風順了。天晴的日子和你一起戴著竹蜻蜓，飛越太平洋或印度尼西亞，好把旅遊風景全寫在作文簿上。下雨了，就窩在房間裡努力打開眼前的門，這一扇通往學校，這一扇通往遊樂園，這一扇通往宜靜家的浴室……我要去哪裡都可以，小叮噹，任何願望你都會幫我達成。
但最想最想的，還是打開抽屜坐上時光機，牽著你的手不讓你離開，我們一起把時鐘調快往前走，到達下一秒，下一個月，或任何一個未來。我多想看看明年的我變得什麼模樣？那個時候，你還會在嗎？
我聽見孩子們還在唱：「ㄤㄤㄤ……幫我實現所有的願望！」，他們歡笑著，坐在電視機前面雙腳搖晃，口裡唸的名字叫做哆拉Ａ夢，一樣的藍色身體，一樣的貓咪鬍鬚，一樣的四次元空間袋縮小燈任意門竹蜻蜓如果電話亭……

始終沒有坐上時光機的我，當然不會知道在十年後，你已經從小叮噹變成哆拉Ａ夢了，這麼一個缺乏想像力，完全不可愛的名字。
可是，可是我不認識哆拉Ａ夢啊，小叮噹，你在哪裡？

二十一世紀不是已經來了嗎，你怎麼還沒有出現？
我已經不再相信打開壁櫥就可以看見你，也不再需要靠你，就可以打開眼前所有的門，任意到達我想要去的地方了。可是我最想打開的是，那一道通往過去的門，每當哭泣時，打開壁櫥就可以看見你笑嘻嘻的說：「又被欺負了嗎？」，想著要是有小叮噹多好，在課本旁邊幻想著塗鴉……那道有你在的門。
再見了，小叮噹。
我不知道我是在跟你道別，還是在跟那個相信你存在的自己道別。

再見，小叮噹，再見，再見。