四書

四書／閻連科：齊聲同唱的悲哀

孩子不是真的「孩子」，而是這個罪人育新區的領導者。就像「學者」或「實驗」也不是這些字眼原本所指涉的事物，而是一種代號，一個指稱。在這個下放知青勞動的偏遠地區，或許最不需要的，就是維持身為「讀書人」的禮義廉恥。於是他們煮字為食，賣書換糧，換饃饃，換碗口大的紅花，日日換算收集幾朵花能換取自由之身。直到大饑荒來臨的那天，讀書人才驚覺，想要生存下去，他們所拋棄的東西還遠遠不夠，得從靈魂深處狠狠挖取才行……小說家閻連科以多角度的敘事聲音，描述了大躍進時期的悲慘處境，當道德與尊嚴被逼到懸崖邊上，現實便成為巨大的荒誕魔術，於是「宗教」摳挖聖母像的雙眼，「音樂」將身子賣給骯髒軍官，「作家」寫罪人錄出賣身邊的夥伴，閻連科一刀刀割開歷史的傷口，以鮮血澆灌出如碩大麥穗般，妖異閃耀的悲慘世界。