Stand OUT！

【消失的A槽】

我開始寫小說的時候，網路是用撥接的。常常聽到它滴──逼哩趴拉滴的撥號聲，彷彿錢幣咖啷咖啷響，不斷掉下去。
⋯⋯
於是我在稿紙或筆記本上，用手寫一遍草稿，再一個字一個字打出來，那些幼稚的，俗爛的故事，就這樣被我存在磁片裡，等到可以上網的時候，才複製貼上。

要發表一篇作品，需要這麼大的力氣。

但是那是另一個世界，我始終無法真正理解那個世界是怎麼被創造出來的，那些陌生的人啊，他們會給我回應，說著喜歡或討厭，留言給我，他們是壞人或好人一點也不重要，我只需要擁有一個帳號，就可以寫小說給他們看，還有說：謝謝。

真的謝謝，謝謝你來看我的小說，陌生人，謝謝妳的留言。雖然網路那麼虛幻，誰也不會記得我，就像A槽已經消失了，那些故事永遠被封存在無用的磁片裏，但是謝謝。

【（沒有）朋友】

在朋友這個選項前面，請容我加個（否定）來修飾。

我沒有朋友，沒有什麼足以影響我一生或寫字這件事的朋友，再說得仔細一點，我的朋友是《撒哈拉的故事》的三毛，是大鬍子荷西，是《多情劍客無情劍》的李尋歡和林仙兒，是《冰點》裡在雪地中奔跑的陽子，還有《夢幻遊戲》裡的夕城美朱與鬼宿。我想像他們的未來。如果要說，是誰教會了我說故事這件事，是他們。到了後來，我已經不知道究竟是因為太常閱讀使我沒有朋友，還是因為沒有朋友只好閱讀。

國中時第一次在班上看《海上鋼琴師》，始終不明白1990為何不離開船上，那樣的留白已經超乎我的想像，而我找不到任何一個同學願意停下來，和我討論正確答案。

他們都背起書包，很快的走掉了。

我還留在那裡。

【母親】


忘記這是我幾歲時的生日禮物。

我們家沒什麼錢，小時候所有的課外讀物，都是我媽從報紙上剪貼下來的，厚厚的好幾本，全是失落了作者的故事或童話，得重複用膠水貼緊，才會牢。

國小的閱讀課，整班被帶去圖書館吹冷氣，我在那裡讀了我第一本完整的書，拇指文庫的「討厭艾麗絲」，硬書皮摸起來滑滑的，一堂六十分鐘的課不夠我讀完整本，只能在打掃時間偷偷的翻看，每次十分鐘，多看了幾頁就覺得好奢侈。

也忘記自己是怎麼和我媽開口的，總之某日被帶進房間，整套拇指文庫就在書架上，簡直像是好幾個年份的奢侈一次大放送，那些角色和情節我反覆背誦，充滿童年的夢境。長大之後我就沒再翻過，他們太過完美，我不能用成人的眼睛去驚擾他們，那是不對的。

後來我問我媽，還記不記得以前幫我剪報的事。她說：「我沒那麼偉大啦，妳一定記錯別人的媽了。」證據也早就找不到了，我想，可能就跟這套拇指文庫一樣吧，記憶總是會絕版的。
但只要我記得，只要記得，他們就存在過。