2011年3月15日 星期二

Stand OUT!




【消失的A槽】

我開始寫小說的時候,網路是用撥接的。常常聽到它滴──逼哩趴拉滴的撥號聲,彷彿錢幣咖啷咖啷響,不斷掉下去。
⋯⋯
於是我在稿紙或筆記本上,用手寫一遍草稿,再一個字一個字打出來,那些幼稚的,俗爛的故事,就這樣被我存在磁片裡,等到可以上網的時候,才複製貼上。

要發表一篇作品,需要這麼大的力氣。

但是那是另一個世界,我始終無法真正理解那個世界是怎麼被創造出來的,那些陌生的人啊,他們會給我回應,說著喜歡或討厭,留言給我,他們是壞人或好人一點也不重要,我只需要擁有一個帳號,就可以寫小說給他們看,還有說:謝謝。

真的謝謝,謝謝你來看我的小說,陌生人,謝謝妳的留言。雖然網路那麼虛幻,誰也不會記得我,就像A槽已經消失了,那些故事永遠被封存在無用的磁片裏,但是謝謝。


【(沒有)朋友】

在朋友這個選項前面,請容我加個(否定)來修飾。

我沒有朋友,沒有什麼足以影響我一生或寫字這件事的朋友,再說得仔細一點,我的朋友是《撒哈拉的故事》的三毛,是大鬍子荷西,是《多情劍客無情劍》的李尋歡和林仙兒,是《冰點》裡在雪地中奔跑的陽子,還有《夢幻遊戲》裡的夕城美朱與鬼宿。我想像他們的未來。如果要說,是誰教會了我說故事這件事,是他們。到了後來,我已經不知道究竟是因為太常閱讀使我沒有朋友,還是因為沒有朋友只好閱讀。

國中時第一次在班上看《海上鋼琴師》,始終不明白1990為何不離開船上,那樣的留白已經超乎我的想像,而我找不到任何一個同學願意停下來,和我討論正確答案。

他們都背起書包,很快的走掉了。

我還留在那裡。


【母親】


忘記這是我幾歲時的生日禮物。

我們家沒什麼錢,小時候所有的課外讀物,都是我媽從報紙上剪貼下來的,厚厚的好幾本,全是失落了作者的故事或童話,得重複用膠水貼緊,才會牢。

國小的閱讀課,整班被帶去圖書館吹冷氣,我在那裡讀了我第一本完整的書,拇指文庫的「討厭艾麗絲」,硬書皮摸起來滑滑的,一堂六十分鐘的課不夠我讀完整本,只能在打掃時間偷偷的翻看,每次十分鐘,多看了幾頁就覺得好奢侈。

也忘記自己是怎麼和我媽開口的,總之某日被帶進房間,整套拇指文庫就在書架上,簡直像是好幾個年份的奢侈一次大放送,那些角色和情節我反覆背誦,充滿童年的夢境。長大之後我就沒再翻過,他們太過完美,我不能用成人的眼睛去驚擾他們,那是不對的。

後來我問我媽,還記不記得以前幫我剪報的事。她說:「我沒那麼偉大啦,妳一定記錯別人的媽了。」證據也早就找不到了,我想,可能就跟這套拇指文庫一樣吧,記憶總是會絕版的。
但只要我記得,只要記得,他們就存在過。

2 則留言:

  1. 我也好喜歡這套書

    很喜歡妳的網誌!

    回覆刪除

悄悄話