大象舞台

後來他們最常問我的一句話是：「妳還愛他嗎？」當時間被拉得越來越長之後，那便不是一個單純的問候，而是驗證；驗證我說過的話是否句句為真，當初信誓旦旦的愛是否浮現雜質？是的，愛情。讓我能如此自然喚你親愛的，如戀人般喃喃細語的原因無他。於是愛該恆久、愛該不變，愛該……該是連自己說出口，都好迷惑的字眼。

驗證的方法不難，做個今昔對照表，條列打勾即可：還心跳加速嗎？還每日聽歌複習三遍嗎？還掌握每一場演出或最新訊息嗎？或是還願意站在人群默默等待，忍受躁熱和不安？以及面對這些質問時，能不心虛且理直氣壯，說愛了就是愛了，決不會變。但無論我怎麼做都遠遠不夠，畢竟啊畢竟，愛你的人那麼多，我卻稍微幸運了些，低聲唸出：「親愛的林宥嘉……」發射你的歌當作訊號，遇見那些更愛你的女孩們。她們半是好奇，半是不滿的說：「畢竟妳見過他。」

我的確見過你，親愛的男孩。像許多年輕的寫作者那樣，我參加了一個文學獎，把你寫在我的文字裡，謝謝你唱歌給我聽。然後記者打電話來，說妳想要跟他見面嗎？想啊，當然想。簽唱會上只隔著人群遠遠望，猜測你笑的樣子、放空神遊，或假裝噘嘴是否皆為真？在一個宣傳造勢的場合上，任何動作都可以是作戲；只是我也忘記了，如果真能見上你一面，那想必，想必也是另一種設計。

那是聖誕節前夕，連日子都挑得剛剛好。在東區的咖啡店裡，兩人落座先給攝影拍一張，喀嚓。互送聖誕禮物再拍個幾張，喀嚓喀嚓。我們順從的按照流程進行，你的宣傳早先提醒過我：「記得要化妝。」那或許已是一個暗示。好不容易坐定了，十幾隻眼睛盯住我們，記者催促我快問些問題吧，林宥嘉就在面前呢。當下我傻眼了，問問題？為什麼要有問題？我沒有什麼想知道的啊。關於這個人，他的歌聲、日常生活以及隱而不說的，我都已經在想像中不知繞過幾回了。那瞬間太過混亂，我只記得我說了謝謝你唱好聽的歌，有讀過我寫你的那篇嗎？有。那你喜歡嗎？會不會覺得很難懂？你的聲線柔和黏膩，正如我記憶中那般。語氣很緩慢，彷彿正從眾多詞彙中挑選用字似的小心翼翼，而我還不懂那份謹慎究竟為何。親愛的男孩，你邊接話邊翻讀我寫的聖誕卡片；記者要你念出來，又要我簡述自己寫了些什麼。你連頭都沒抬，只是冷淡說句：「不行。」

不行。不是隨口搪塞或官腔回答，就只是不行。那是最簡單的拒絕，被一個句號牢牢的擋住了。記者問不到好答案，轉而問我：「看到他是什麼心情？」就很開心啊畢竟是活的。「妳喜歡寫東西是為了林宥嘉嗎？」呃當然不是啊。「妳有男朋友嗎？」沒有耶。「是因為太喜歡他嗎？」

我懂了。在最後那個問題出現的當下，我忽然什麼都明白了。我被定位成一個窮追猛打的花痴迷妹，一個孤獨寂寞，對著偶像明星搖尾巴的求愛者（可你又分明不是偶像，是歌手），又或者，是為了能見上一面而好努力寫作的小小歌迷。種種角色定位早已開展；明星需要版面，而新聞需要好梗。這故事早已設了局，想必記者當下十分煩躁，疑惑著這女孩怎麼扭扭捏捏，遲遲不肯跳進去？這可不是一般閒聊，沒有梗的新聞說了等於白說，得快一點兒，他還趕時間截稿呢。

那就是你每日要面對的考驗嗎？我誤入那河而不自知，那天最後你對我說：「不要什麼都講。」我忽然有點懂了，親愛的男孩，為何那時期螢幕上的你總心神不定，時而假掰賣笑、或者語帶戒備，想必你也抓不準自己該當什麼角色才好，每說出一句話，都有太多的空間供人詮釋；討厭誰、愛過誰、誰和誰還是你的朋友嗎？到底快樂要展示到什麼地步，那些歌詞裡都唱不完的心事，怎能用一兩句話就說明。

那並不是一場愉快的交談；報紙的日期一翻就過去，但在那場訪問裡，我確實的感覺到有什麼東西被破壞了。我不再登入歌友會的帳號、拒絕反覆聽歌、有意識的不和幾個歌迷朋友聯絡，一股內在的防衛機制正在展開。在許多人都看了報導來問我細節的同時，我獨自去了你新專輯的簽唱會。排隊的人更多了，我仍然站在安全的地方遠遠望你，和以前同等的角度。你沒有變，仍然低頭簽名，露出古怪笑容；變的人是我，安靜不動，站在那裏想要把你深深的看進眼裡，以那樣隔著一張桌子的距離，試圖讓身體重新記憶，好把那個下午的時光淘洗乾淨，卻還是失敗了；在你開口唱第一首歌的同時就落荒而逃，我好害怕。

親愛的男孩，後來你繼續唱歌、上節目，還組了一個樂團，愛你的人越來越多；也被媒體拍到你和緋聞對象出遊，接著巡迴，好一陣子不在台灣，連跨年場都沒唱。我又愛過幾個人，從東邊的小城遷回台北，還沒來得及畢業就開始工作，生活匆忙，有太多更應該去在意的事情。關於你的訊息只潦草看過幾回，最新的專輯放了一次後就不再聽。倒是朋友聽了喜歡，MSN上興奮敲我想分享，我卻連哪一首歌名都想不起來，果不其然被虧了：「真不專業，妳不愛他了喔。」

我不愛你了嗎？我只是在等。

等那個下午被日光消融，等那過近的距離被時間拉遠，拉回原先的狀態。我不經意的涉入了你的生活、踰了矩，越過了歌迷應該有的界線。見了面就想牽手，牽手後便急著想擁抱。期盼越多，越想更進一步；給我手機號碼或MSN，我們可以做朋友嗎？我可以跟你多說點話嗎？更恐怖的是無止境想像，我是特別的嗎？會記得我嗎？不，不可以。你應該只屬於我那孤獨的狀態之內，那些一個人的日常。而不是任我逮著機會，拉起封鎖線闖入；一旦在你面前坐下發言（親愛的林宥嘉……），就得到了被拒絕的風險。

很久之後我再度打開微博，整理當初也是為了你而申請的帳號（類似的還有各大音樂網，灌票的、聽歌的……），意外的看見有好幾人轉發當初那篇文章，我試著點選幾則作了回應，看見一個你的歌迷留言給我，是個小女生。她說她一直在找我，想知道我現在怎麼了？輾轉問了幾個人都說不知道……而我知道她並不是真在意我狀況，她只是想問：「妳還愛他嗎？」這是我勢必要付出的代價，我必須回答。「那份焦灼的、炙熱的愛……」消失了嗎？她如此急切的形容，博客上貼滿你燦笑側臉。親愛的林宥嘉，我忽然羨慕起這女孩來，比起我，她是真愛你的。

而我想說的只是：愛並不遵守質量守恆原理，無法等價交換，有借有還；它會消失、會淡去、會腐朽、會改變（如果有人說他永遠愛一個人，那個愛其實是不值得相信的），但正因為愛就是這麼難以確認的東西，才這麼珍貴。

親愛的林宥嘉，於是當我再一次聽見你唱歌而沒有逃離，看見你張大眼睛，確認台下每一支螢光棒閃動都是因為自己。很享受的唱歌，也很享受的看著我們，不時偷空吁氣，像是踏踏地板，確認一切都真實那樣。忽然有股衝動想告訴那個女孩，說：嘿妳看，我作到了。那是你的大象舞台，音樂叮叮咚，反覆巡迴過往片段，這一站，台北。

我總是一個人在練習一個人，卻看見自己第一次為了見你和陌生人害羞相認，為了聽廣播好準時奔跑回家，跟著你連跑好幾場校園活動，眾聲吶喊你的名字，終於讓我成為我們。而你始終在唱歌，光是這一點就值得我們繼續愛你；總是那些瑣碎細節，才最值得紀念。

於是又回到那個陽光短暫的下午，這一次我記起來了。在記者分心之際，你偷偷要宣傳遞給我一張小紙條：「這才是真正的耶誕禮物。」你說這話時仍然面無表情，要我不可以說出去，那麼我就用寫的。

紙條裡是你端正簽名字跡，你的字一向很俐落。背後卻是你當日的行程表，上電台、錄影彩排、宣傳活動……在和我見面那欄還畫了螢光筆。

而我現在終於明白，你讀懂了。我容納你作為我生活的觀景窗，而你掀起了日常的一小角作為回報，那不是曝露在鎂光燈或報導底下的畫面，你仍然難敵那些箝制，卻以自己的方式抵抗，留給我那未經包裝，屬於你真實生活的小小片段。在我仍不斷想像你的當下，那是最美好的座標了。親愛的林宥嘉，如今我真的要說；這是愛情。又已經不再是愛情。