關於花蓮，這東方小城的座標是……

幼獅文藝十月號-文青屬地（花蓮篇）／神小風
──關於花蓮，這東方小城的座標是……

如果你來，請聽著海浪聲入睡，我會如同那位聰穎而溫柔的詩人，在你耳邊悄聲的說：安靜睡吧，關於這座小城，明天我會撿有趣動人的那些告訴你……

※詩句取自楊牧《海岸七疊》

如果要在一座陌生的城市裡生活，首先我們需要找到座標。

座標往往定位了一個人的生活路線，我還記得初到花蓮的日子，午後的陽光總是燦爛，曬得人沒走幾步就冒汗，偏偏要去的地方總是步行難以抵達，學校附近的超商可以買到生活用品，有些不夠的就須前往市區補齊，我努力習慣那條寬廣的台九線，很早關門的郵局，路旁隨地放牧的黑羊正在大口吃草，這些都會成為理所當然的風景，也在那些小吃店裡尋找喜歡的口味，從可愛店員的手裡接過一杯蜂蜜檸檬，錯覺這東方小城彷彿與我習慣的家鄉也沒什麼不同。

然而，關於我的日常生活樣貌，必須再更往前幾步，還有幾處極重要的座標待我確認，並隨著腳印一一仔細撿拾……

或許是因為商業成本考量，花蓮這塊地方幾乎看不到大型連鎖書店的蹤影，沒有誠品，沒有金石堂，最常去的政大書城？沒有沒有，我感覺自己像個任性的城市人般不斷做出無謂要求，默默回到房間裡上網點擊博客來網頁，現在網路這麼發達，要買書光靠這個或許也行，那沒有書店會不會死？

會死。

於是我和朋友們攤開花蓮地圖，尋找一個適合我們逗留的地方，木心書屋辦的展覽沒去過幾次便悲傷的宣告歇業，號稱楊牧舊居的舊書鋪子，去過幾回便覺店內太雜無法靜心閒逛，只得當自己是觀光客拍照後黯然離去，最後我們回到眾人早已提過的選擇，彎進大馬路邊的小巷內，進入「時光」。

緊閉的木造門扉下躺臥幾隻大狗，安靜的等待遊客路過，熟門熟路的客人早已習慣於在某個市區閒晃的午後，或是等待炸彈蔥油餅的片刻順路彎進時光來，推開門，書的氣味總能讓人瞬間沉靜下來，彷彿踏入了時間的夾縫裡，店內不大，小小的吧檯安在角落，也提供桌椅讓客人到此點杯飲料。我們魚貫走進店裡，不需要口號便立即散開，前往各自喜愛的書櫃瀏覽，眼神忍不住頻頻發亮，真像櫃台上那缸水裡一隻隻鮮豔的熱帶魚，不自覺歡快的擺起尾來。

「時光」雖是二手書屋，但有時來這邊，也未必真為了尋一本書或買賣書籍，花蓮的二手書量流動不大，即使時不時有來自全台各地的捐書活動，似乎也為數不多。常常好幾個月了，架上書的順序都沒改變過，數量也未曾增減，但我們彷彿誰也不在乎這些，在市區將必備物品買齊後，還有些空檔便直往這來，小憩片刻或久待，來時光只是尋一個氣味，尋一個感覺，嗅聞書的香味或翻閱那些紙張，讀到一段滑落心底的句子，而更簡單的理由是：呼吸屬於書店的空氣。好讓我們走出店門之後，可以繼續生活下去。

而每每總在書頁翻動間偶然抬頭，才驚覺窗外的天色已經暗去了，時光倏然流逝，此時便忍不住覺得這間店名取得真好：我們來此撿拾掉落的時光，卻心甘情願在這裡投擲更多的美好時光。

但更多時候，當我們不在書架間駐足或低頭翻閱紙張，便擁有了另一種投擲時光的方式。推開咖啡館的門，選擇角落或邊緣的桌子落座，不需多思考便可準確說出「一杯冰拿鐵」、「半糖」之類簡單指令，彷彿是跟這間咖啡館獨有的默契，我相信每個文藝青年都必擁有這項技藝，在喝一杯拿鐵的時間裡，我們敲打筆電鍵盤像是即將完成什麼曠世鉅作。但總是寫寫停停，往往在這兒最常做或許是發呆、讀一本放置包包許久的詩集，欣賞鄰座正妹或型男，最後抬頭望著前來赴約的友人，毫無心理準備的亂聊漫談或者大發牢騷。

偶爾咖啡館也肩負重要任務，如我們那天鼓起勇氣，開口約了心儀的指導教授下午茶小聚，「好啊，」一頭俐落短髮的美女教授爽快答應：「那要約哪呢？」對啊，約哪好呢？我們面面相覷，總不能找教授去85度C吧。後來忘記是誰急忙回了句：「那就約璞石吧。」

我猜想，花蓮的文藝青年們，就算沒去過璞石咖啡館，一定也讀過《O'rip》這本精美的地方生活誌，《O'rip》的編輯團隊就位於璞石的二樓，或許因為這樣特殊的背景，自然就成為藝文活動與表演聚集的地方，門口貼滿大大小小的海報，快速而繁複的藝文資訊都往這兒集中，我們推開光線滿溢的落地窗，乾淨平滑的桌椅配上正中央那台鋼琴，「好小資情調的咖啡館。」我們總喜歡開玩笑的這麼說，但那又如何？我們偶爾也需要這種地方稍事休息，故作優雅的翻開MENU，點份裝飾美麗的餐點或下午茶，這裡適合和教授meeting，適合浪費整個明亮如新的下午，適合為了一場表演或展覽而來，眾多充滿目的性的聚會都適合璞石咖啡館，但我們沒事，就不會來。

於是最後，座標回到熟悉的地方，如果說璞石咖啡館屬於舒緩閒適的下午，屬於消費較高的中產階級，那麼9803不容置疑的就屬於夜晚，屬於我們這些學生。即使位在偏僻小巷，鐵皮屋的不起眼外觀，招牌還被颱風吹倒了，但沒有人能忽視這間咖啡店對東華學生的意義，放眼整個學校周遭，再也沒有比這間店更「文青」的場所了。

記不清從什麼時候開始習慣來到這裡，彷彿總是夜晚，夜裡的9803是整條暗黑小巷唯一的光亮之處，周圍全是野地漫生的雜草，有著巨大的影子。我總是憋著害怕快速騎過那一條黑暗道路，直到看見9803門口微微透出的溫暖光亮才能稍微放心，停好車快速推門而入。這裡符合對文藝咖啡館的所有想像：吧檯裡總是板著一張臉的老闆，聽說他人不壞只是「有個性」了一點，鄰桌有正在熱烈討論報告的學生，外頭抽菸的傢伙們正大扯文學的隱喻與象徵，冰箱裡幾瓶透涼的比利時啤酒安然躺著，書架上是黃宜君的《流離》與村上春樹《萊辛頓的幽靈》並排，我扭亮桌上的檯燈望著店裡，如果忽略外頭濃稠的黑夜，便會感覺自己其實不在花蓮，而是身處越夜越熱鬧的溫州街咖啡館。

然而它們畢竟是不同的，硬將台北與這東方小城相比也未免太對不起9803。我時常獨自一人帶著筆電或報告文本來這，任時光彷彿沙漏般在我指尖敲打成字，或認真讀完一本令人焦躁難耐的小說，如果有朋友來，我們聊的不會是八卦閒話，常常是自身的憂傷或焦慮，更常常一句話也不說的，低頭攪拌各自的咖啡然後飲盡。我望著對面朋友沉思的側臉，常常想：究竟是夜晚帶來的氣味使然，還是這間咖啡館的本身的靈魂？

後來我想，那或許就是一種陪伴，與文藝與否無關，無論時光二手書店，璞石以及9803，這些習慣的座標都標示出我在花蓮的安身之處，他們在日子裡描繪出清晰且安定的路線，穩穩的陪伴我生活下去。