動物們的世界地圖

【誠品】七年級站起來◎故事接龍

她想，一切都是從心理測驗開始的。

那是國中同學的定期小聚會，有男有女，從原本的連鎖咖啡館逐漸進階到高級飯店下午茶，隨著年齡開始調升價碼，在也沒有比這更能感覺到「時間感」這三個字的了。在更新完近況和八卦後，忽然陷入一種漫長的沉默狀態。許三三低頭咬著吸管，忍不住覺得這陣沉默應該來自於她。這是她第一次參與同學們的小聚會，他們彼此都很熟了，長久累積下來的友誼讓她像個外來者，彷彿不該出現在這裡。

等她回神過來時，大家已經在玩心理測驗了，忘記是誰先開始的，這種沒話找話講的行為實在很無趣，但坐她對面的高於夏卻一臉興致勃勃，她只好也傾身過去做做樣子。她從以前就喜歡高於夏，不知道是不是因為暗戀實在太純真美好了，以致於跟每一個男友分手後許三三都會想到他，那個總是領著全班作怪替老師慶生的人氣王，現在他離她不到一公尺，她面帶微笑，不想讓他覺得自己到了二十五歲還這麼不合群。

想像一個場景：你／妳正在流浪，身邊帶了五隻動物，老虎、羊、豬、猴子、馬。由於旅途遙遠，必須把這些動物依序丟掉，請問你／妳會丟的順序是？

後來許三三想，她一直回答不出順序的原因，不在於喜不喜歡這些動物，而是她根本無法想像一個流浪的場景，「就隨便想一個嘛！」同學起鬨著說，但地點怎麼能隨便？如果要去叢林就得把老虎留到最後，寒冷的地方帶著羊才安心，身為一個月薪兩萬二的OL，想像流浪這件事未免太過奢侈。沒有答案的問題永遠交不了卷，出這個心理測驗的男同學，在聚會過後一個月死了。

告別式那天下著雨，許三三穿上自己最好的一套衣服，黑色的棉質袖口不斷摩擦著手臂，令她有種輕微的幸福感。死掉的男同學和高於夏似乎很要好，說不定也會來，她抱著這樣的期待站在人群裡，望著遺照裡那個認不太出來的臉孔。

但高於夏並沒有出現，葬禮都已經結束了，她再度看到他是在臉書的塗鴉牆上，一張用手機傳送的自拍照，除此之外沒有任何說明，背景模糊看不出來他人在哪裡，但才剛貼上去幾分鐘就有24個人說讚，她遲疑著不知自己要不要跟著按：「但，讚在哪裡？」照片名稱是：三十歲前的流浪。

一切都是從心理測驗開始的。

她下載了那張照片，把解析度放到最大，努力的想分辨高於夏究竟去了哪裡，是柬埔寨還是肯亞？她從書架上找出世界地圖，一定要是個浪漫又原始的地方，到處都有便利商店的地方就不需要流浪了。不知道他丟下動物的順序會是什麼呢，如果她也能跟他去就好了，至少地點不用自己決定。許三三凝視著照片，忽然又想起那個下著雨的告別式，她撐著傘不斷往後看，猶豫著不知該不該再待下去，雨把世界滴成斷斷續續的倒影，她眼巴巴的望著望到眼睛發痛，彷彿下一秒高於夏就要走進來了。

就在那個瞬間，她決定要把猴子留到最後，什麼馬啊豬啊老虎啊都不重要，猴子會聽她說話，說不定還可以彼此溝通，她多麼需要那樣的一個人，能夠跟著一起去流浪的人，喝同個水壺裡的水，唱同一首歌，吵架、發怒和胡鬧。許三三再度登入臉書，在那張照片底下留了言，有這玩意真是太方便了，可以自由透露自己在哪裡、在做些什麼事，隨意張貼一條訊息告訴全部人「我在流浪喔」，卻不給任何解釋：「沒有目的才叫流浪啊。」她一邊打字一邊喃喃自語，想像著高於夏看到她時的驚訝表情，那是活了二十五年，從小在城市裡長大的許三三，腦中終於構築起來對於「流浪」這個字眼的樣貌。她按下送出鍵，並且同時記起，那個死去男同學對她說過的話。

【二】

如果是這傢伙的話，一定會把豬留到最後的吧。

「豬代表財富。」這是他說過的，呼嚕呼嚕，把自己守得牢牢，就跟他一樣把人吃乾抹淨了便逃之夭夭，自私自利，每個人都一樣。當中村葵子，不，是楊葵華看著半開的大門，連拴子都忘了掛回去，暗自揣想他到底有多麼匆忙逃離這裏，腳印把外面那塊地踩得髒兮兮，才剛種下去的菜苗。幾個罐頭掉在門柱旁，她緩慢蹲地撿起，長年的腰痛讓她在作這些動作時格外吃力，氣喘吁吁。罐頭來自家裡廚房，這死囝仔連存糧都翻出來了，還有什麼？半條吐司、蕃茄、中秋剩下的半盒糕餅，她捨不得吃一直才在冰箱底。楊葵華一邊清點一邊低聲咒罵，卻忍不住分心想起他說過的那個故事。

她是在公路旁撿到他的，那天太陽很毒，楊葵華照例騎了那台破車要往田裡去，他就躺在公路圍欄邊，連那台破爛腳踏車一起，頭斜斜的枕著背包外套，還知道要躲在陰涼處擋太陽，那麼大個人了，隨地亂躺像什麼樣，也不怕被車撞。

她撿過很多零碎東西回家，這裡靠近大學，台灣學生浪費成性最愛隨地丟東西，一點教養也沒有，在日本可沒人這樣做的。他們丟楊葵華就撿，偶爾也會撈到寶，可從沒想過會撿個男孩回家，這傢伙八成是沿著台十一騎過來的，她摸摸他的身子骨，挺健壯，好手好腳，楊葵華心裡頓時像什麼被擦亮似的，啊是了，這傢伙，就跟那些她看過的男男女女一樣，從田裡望過去，他們總戴著扁形安全帽和護目鏡，一身稀奇古怪的服裝繃得緊緊，奮力踩著踏板穿越台十一線往前頭去，從山裡來或海邊她管不著，看久了也明白，這些不怕死的在流浪啊。

他要楊葵華叫他阿夏。

阿夏阿夏，他睡得很多，像是要把旅途上的那幾天疲憊給睡回來似的，她還特地把家裡那台破舊冷氣打開了，平日她從來不吹，省電。但年輕人耐不住熱，想想自己以前也是，有一股熟悉感從心底升起，得好努力才能按奈住。阿夏吃得也多，滿滿一大碗飯三兩下就空，楊葵華索性把小電鍋搬來桌旁，她平常一個人過，半杯米都還吃不完要留隔夜。她替阿夏添飯，又開了幾罐麵筋菜瓜，還有剛採收下來的小白菜待下鍋，這些瑣事她作來竟覺充實無比，彷彿回到了還是中村葵子的時候，為某個人洗碗添飯，不再是每日下田的老太婆。

阿夏話不多，但人倒也是善良踏實的，不是只知道吃飯睡覺，見廁所燈泡快壞了便修，紗窗該補便補免得蚊蟲侵入，見她行動不便就搶在前頭幫忙，這些楊葵華都看在眼裡，如果自己有兒孫大概也會如此乖巧，她以為自己沒那個命，年輕時抽菸吸毒早搞壞了身子，一個子兒都生不出來，母親如果知道一定會說是報應，呸，誰知道命運讓她再回來台灣，彷彿可憐她似的又撿到一個寶，病了有人照顧，死了有人送終。楊葵華美美的想著，絕對不讓阿夏再度出發，她藏好他的背包外套，還偷放了腳踏車輪胎的氣，流浪的終點就是這裡。

就是前一晚，她想阿夏早有預謀，才那麼迂迴的跟她說了那個故事，嚴格說來那根本不算故事，而是問題。五隻動物依序丟掉要先丟哪一隻？把哪一隻留到最後？「每一隻動物都代表了意義。」阿夏說，楊葵華驚慌起來，他是在測試她嗎？她多麼害怕自己的秘密被發現，於是搖搖頭：「分かりません！（我不知道）」她什麼都不知道。

阿夏淡淡的說：「婆婆，這只是個無聊遊戲不用太認真。」

那句話不像是對她講的，倒像是對他自己說。楊葵華站在門外張望了許久，直到確定什麼影子都看不到了之後，才不甘願的走進屋裡。阿夏阿夏，多麼年輕的孩子，一定連三十歲都不到吧，她回想自己的年輕模樣卻實在太過遙遠，如果是她同樣也會作一樣的選擇，畢竟三十歲以前的出走，叫流浪。過了三十歲以後啊，就不過只是逃亡了。


【三】

他們坐在窗邊，光線微微的透出來，忽然男孩說話了，那張臉無論如何就是黑白分明的：「妳果然會最後丟猴子啊。」

許三三驚醒，頭歪在座位扶手上好半天抬不起來，她感到脖子一陣酸麻，莒光號果然不是給人坐的，全身都擠在狹小空間裡不疼也難。她試圖讓自己坐得更舒服些，車廂裡其他的人都睡著了，許三三坐直身子，轉過頭，雖然車窗卡住了，只勉強開條小縫，她卻感覺風正從海上吹過來。

高於夏既不在肯亞也不在陌生的國度，不應該用世界地圖去搜索他。許三三把照片放上問板，沒過幾個小時就得到答案了，這世界上比她眼尖的傢伙有這麼多：「是南方澳。」她默念，自己所在的島與便成為整個世界，原來他還沒有離開這裡啊，那海岸和漁港美得不像台灣，她對自己以為那在國外的想法感到汗顏。臉書上不只有那張照片，接二連三貼出新的，她感覺自己就算坐在家裡也彷彿跟著他似的，沿著那行進路線逐漸往下走，在地圖上用紅筆標註成為一條銀河，羅東、頭城老街、新城、接著在進入花蓮的時候停住不動了，更新照片是有規律的，許三三像是從旅程中被硬生生扯出來，迷了路不知該怎麼辦。

她想，該是出發的時候了。

不要再只是坐在電腦前追蹤或是給一個讚，她向公司請了三天假，戶頭裡還有錢，許三三找出家裡最大的背包，連車票都是現場買的，那麼近，從台北到花蓮最慢也不過四個小時，她刻意不讓自己有猶豫的時間，但還是有點膽怯的，買了慢吞吞的莒光號，每站都停，這樣還可以隨時反悔。

她真是恨死了自己這種溫吞個性。

事實上火車還沒出松山她就後悔了，開到福隆時簡直要好努力才抑止那份恐懼，把自己按在座位上不能動彈，她覺得自己下一秒就會彈起來往外衝，踏上月台出站，安穩的回到自己無風無雨的真實生活。

「妳果然會最後丟猴子啊。」

豬代表財富，猴子代表朋友，那個死去男孩（她如今仍然想不起他的名字）為什麼會說出那樣的話呢？許三三還陷在剛才的夢境中，是否早已看穿她是個害怕寂寞的人？「那你自己呢？」她記得自己為了轉移焦點而反問回去，高於夏原本望著他們的目光輕輕的偏了過去。

「我應該是羊吧，總是捨不得丟掉的。」男孩頭低低的說。

手機裡傳來簡訊，她打開，發現是大學朋友傳來的，簡單的兩個字「謝謝。」許三三想了好久才想起來，這朋友幾天前拜託她查找老照片，這對中文系出身的她自然不是什麼難事，國家圖書館像她第二個家，在一堆檔案裡尋找楊葵華的畢業紀念冊，好古老，她想起朋友那時候的眼神：「我要找到她。」，啪擦啪擦，她用手機拍下來傳送。

那封簡訊熱烘烘的，她握在手裡忽然覺得不害怕了，謝謝。朋友是不是現在也在旅途上，正在尋找那個叫楊葵華的女性呢？一定啊一定，雖然目的不同但他們都在各自的路上，等她找到高於夏時也要說這兩個字，「謝謝。」謝謝你讓我來這裡，謝謝你讓我有到這裡來的勇氣，你知道嗎？我是被你丟下的動物，現在我自己按照地圖來找你了。我要踏上你走過的土地，呼吸陌生的空氣，如果路沒有了怎麼辦？那就讓我走新的路吧，走出了你以外的國度，那才真正是屬於動物們的流浪了。

【四】

腳踏車的踏板，踩久了就不只是踏板，而是海綿，一踩就陷下去了，把腳底緊緊包覆住。讓兩條腿那樣拼命的踩啊踩，轉啊轉，配樂是齒輪咖咖作響的聲音，只要一直踩下去就不會累，反過來說，只要一旦停下來，路就再也走不下去了。

這個道理，想必你我都再清楚不過吧。

而有更多的人生大道理，是在旅程中慢慢發現的，像我這種中產家庭出來的孩子，衣食無缺，飽暖終日，就像你常常笑我的那句：「你的生活真的很小資耶。」對，我想我真的是個大少爺吧，到了現在才發現，身體勞動真的會讓人把很多事情忘記，所以無所謂快樂或不快樂，喘氣讓四周變得白茫茫，什麼都不去想。

但身體還是會告訴自己，需要停下來補充水分和燃料了。於是第一次想起你的時候，我縮在羅東某條小街的騎樓下，一點一點的啃巧克力，還急吼吼的灌下好大瓶水來解渴，「要拍張照片給你看。」我想著，以漁港作背景拍了照傳上臉書，沒過幾分鐘就有人來按讚了，我看見許三三也在裡面，你還記得她嗎？我們的同學會她好難得的出了席，這的確讓我有了某種虛榮感，因為是我去邀她的。我們吃飯聊天，然後你就說了那個心理測驗。

一切都是從心理測驗開始的。

我的順序是：羊、猴子、老虎、豬、馬。我按照順序一個個告訴你，像是逐步透漏了我的人生秘密，你彷彿有些凝重的問我說：「為什麼先把羊丟掉呢？」

「因為沒什麼用啊。」我記得我是那樣說的，如果再作一次測驗我還是會那樣說，不過就只是個測驗嘛，雖然我知道每隻動物一定都有它的隱喻，都有它的象徵意義，這種測驗就是故意要從指涉物中推敲出人生態度，但象徵不過就只是象徵，不代表什麼的。

就像你是我的朋友，我在流浪的路上把猴子丟掉，也不代表我會把你丟掉。只是因為流浪不需要猴子嘛，比較有利用價值的才應該留到最後，你又說馬代表了自我：「可見你果然是很自私的人。」我扁扁嘴，對這個說法感到可笑。

但馬就是馬，他就只是想要往前跑而已。

照片並不能代表所有發生過的事情，包括困頓與飢寒，腳踏車在行過花蓮的時候破胎，我開始上吐下瀉，四肢虛浮無力，像是疲憊到達頂點似的，只好借住在附近的阿婆家裡，她一人獨居，每日種點菜靠積蓄維生倒也清清白白。但我很快就發現她不讓我走，用盡各種小理由要我留下來，說她腰疼背又痛，我始終學不會拒絕這件事，好好的道句再見或堅決的說：「不。」，

所以我逃走了，騎著腳踏車衝出小鎮街道，逃跑前還不忘先裝滿自己的背包，在公路上拼命往前衝。我想起你，那天過後你對我說：「高於夏，我喜歡你。」好清純的發言，我們都是已經不是高中生了，快要三十歲了應該可以好好處理這種事情，無論是假裝沒事或坦然面對，但那個時候我好痛恨你啊，氣你為什麼要說出來，我們還要一起去旅行去玩耍，氣你打定主意我會化解這一切，還說什麼：「我實在很想說出來。」那我為什麼要避免傷害你？

於是我逃走了，連發怒或鄙視都沒有，就那樣匆匆忙忙的離席，我知道拼命逃走的樣子有多麼傷人。

我把腳踏車寄回台中老家，決定剩下的流浪用火車走完全程，往下繞南部一圈，走走停停，我坐在善化車站等火車進站，旁邊有一對也是等車的夫妻，寂寥的車站竟就只有我們，可能是時間不對。

肚子咕咕叫，身上又髒又破，看不出來那對夫妻的身分，妻子分給我塑膠包裝的蝦餅，小袋小袋裝的，說是家鄉食物：「印尼的。」可她的台語說得極輪轉，我疑惑看她，她笑笑，我聽見他丈夫叫她凱莉納：「vndkjlvnveklgnklgnkrhrwlhjihjgr。」全是聽不懂的話。

我撕開包裝，和凱莉納坐在長椅的兩端，大口嚥下乾硬的印尼零食，不忘拍照上傳臉書：「三十歲前的最後一口零食。」還刻意把「善化」兩字拍進去，出來流浪這麼久，你到底看到照片了沒？也許你會知道我在哪裡，也許你會來找我，再不快一點，我就要變成三十歲的大人了。