愛過又忘記

我說：「請你記得我。」聲音沙啞帶著鼻音，像一杯壓抑熱度的茶水還隱隱冒著煙，你緩緩的點了頭，眼神憂鬱的望著我。但我沒有告訴你的是：在說這句話的當下，我已經決定要忘記你了。黑夜中我們握緊彼此的手互相取暖，指尖泛起高溫燃燒，彷彿親吻。非如此不可，我要你記得我，因為我正在做忘記你的準備，所以如果你也真的忘記我的話，那就什麼也不剩了。

即使我清楚知道，這從來不是說出口就會成真的事。
我曾經以為我永遠沒辦法忘記 H，無法忘記我們曾經歷過的那些， H和我同樣寫小說，同樣是個謊言製造者，只是他總比我真誠且寬容些，我們並肩走在路上，偶爾在熟悉的咖啡館裡落座，用一杯拿鐵的時間換來好多對話，交談裡偶爾也帶了些戲謔的垃圾話， H總是什麼都不說的望著我，像一座充滿心事的圖書館，不應該被開啟。在開啟的那一天之前，我們是戰友、夥伴也是彼此的讀者，太多的關係讓我們牢牢牽連在一起，但進入了愛情的階段後，一切都毀滅了。

如今看來，我們的戀愛不過是笑話一場（這種話當然事後才說得出來），但分手畢竟不太容易，我不是一個可以把自己處理得很好的人，某個小說家前輩在聽聞我們的事後，沒有教我任何讓自己好過的方法，只告訴當時痛苦得要死的我一句話：「等有一天妳能把這事拿來消遣自己的時候，就過去了。」我望著他兩眼無神，悶悶的想著：幹這不是廢話嗎！老娘現在就是過不去啊！

然而我還是忘記 H了，試過千百種方法最後還是來到這步田地，現在我們已經可以好好坐下來，用兩三個小時來檢討我們失敗的戀情（因為工作的關係，兩個人都相當愛檢討）開著玩笑說：哎呀你那時怎麼對我的啊之類云云， H或許以為我已經開悟了還是放下了，但其實，我只不過是愛上了別人而已。

多麼像那首詩，「我們愛過又忘記，像青草生長，鑽過我們的指縫。」在愛上另一個人的瞬間，我就忘記 H了，原來可以這麼輕易，他的一切都再與我無關了。但這其實並不是什麼好事，只不過代表我又得努力忘記眼前這個人了。

我愛的人寫詩，抽一點菸，喜歡巧克力和香蕉，瘦長的手臂除了適合投球也適合擁抱，習慣像一座湖般把自己隱藏起來，如今我能記得的最多也就這些了，記憶從指尖流淌下來，無可抵擋。

請你記得我。就像我明白你的善良和心軟，我們不斷的向彼此告別，晚安之後等待早晨來臨，分離不是那麼容易的事情，就像戀愛那樣，必須要冒著流淚的危險。但我終究是會忘記你的，就像你使我忘記Ｈ那樣忘記你，已經無法再寫下新的詩句了，即使我此刻依然無法抑止的想念你，「任天上流雲的影子，千年如一日的漂過我們的臉。」在那樣的時間裡，我們愛過又忘記。


註：詩句「愛過又忘記」取自廖偉棠《來生書》