小房間裡的戀愛

我時常想給你寫信，唯有在信裡我才能保持美好與距離感，才能緩慢的告訴你我心底那個小房間，而不必打開門。
早些時候你說：讓我們每天都告訴對方一個祕密吧。這話自然你隔天就忘了，像不過是夢裡無需負責的允諾。但我沒有忘記，彷彿勾勾手便算數的約定，每當想念你時我會輕聲說：讓我告訴你一個祕密吧，讓你更明白一些，更走進一些，陽光從四開的窗戶照進來，讓我看見你的輪廓清晰而明朗，像那些人事已非的景色。

而你就是我的秘密，靜靜藏在這個房間的，絕深之處。