洛神花

　洛神花不是花，正確的來說其實也算是花，只是被留下來的不是花，是果。艷紅、堅硬、碩大，我假裝被這從來沒有見過的東西吸引，洗好的洛神花一籃籃堆在角落，那些跟我差不多大的孩子蹲著，熟練的快速工作。看來這就是他們的日常生活了，我偷瞄幾眼又快速低頭，伸手在籃子裡取了一顆，手掌裡細細搓揉，像一顆毛茸茸的心。
　我想我應該趕快加入他們的工作，儘管我走進這裡還沒超過三十分鐘，但他們彷彿都很習慣似的不再理我，興趣缺缺，連問我叫什麼名字也沒有。不應該是這樣的，我並不怕生，每次轉學都需要自我介紹，所以我早就練習了一套說詞以便隨時拿出來用，但得有誰先開口才行。院子裡不斷有人走進走出，水槽裡淘洗洛神花的聲音，這裡是個隨時都有人任意來去的地方，我想著，在木頭板凳上坐下，身邊的小女孩皮膚很黑，咧著嘴遞給我一根塑膠管子，她越是張大了嘴笑，越顯得牙齒髒。

　塑膠管是用來去籽的，對準圓心，從果實底部壓下，穿透花萼將籽推出來，還得保持絨毛邊緣不被破壞，去了籽的洛神花果實空空的，我將手指鑽到裡面去把玩，花萼仍然保持完好形狀包覆著，更像是一朵花了。不需要誰提醒，我坐在那裡來回看過幾次就知道要領，籽是無用的東西剔除後丟棄，重要的是留下來的花萼，除了缺口之外的部分都得保持完整。但知道跟做到是兩回事，塑膠管在指間來回推移，每推一下就噴出少少的汁液來，怪噁心的。有好幾次我推得過猛，把種籽戳出斜斜的凹痕，皮肉翻飛，露出更裡層的籽來，這樣就不能種了，沒有用了，我悄悄的把那些失敗品放進口袋。

　他們都在大聲講話，我說的是那些孩子，互相推擠、叫喊彼此的名字。我對面的女孩叫阿帕，看起來比我小一點，頭髮整齊的綁了馬尾，她去籽的動作很熟練，我想如果努力一點的話大概可以跟她交朋友，但她的牙齒很可能也是髒的。阿帕見我滿手通紅還黏著花朵碎片，又示範了一次去籽動作給我看，我撿起被我丟在地上的塑膠管，忽然發現那其實是原子筆的筆身，不過去了頭跟尾，只剩中間空空的管子，搬家的時候我才一口氣丟掉好多，全是垃圾。

　全是垃圾。
　爸爸還站在前面的店裡和大人們說話，我丟下塑膠管跳起來，穿過中廊，看也不看他們一眼的鑽進爸爸身後，緊緊抓著襯衫下擺，想像往常一樣假裝成乖巧怕生小女孩，爸爸就會停下交談來注意我。

　但這次他沒有，「三三，習慣了沒有？」爸爸對面的女人停下交談，彎下腰對我說話，她臉上有淺淺的黑斑，我一開始以為她是這裡的老師，因為爸爸一進來就先跟她打招呼，但沒人叫她老師，連小孩子也是，直接玉芳玉芳的那樣叫。我扯扯爸爸的襯衫，在上頭留下紫紅色的斑點，是洛神花，那些汁液滲進我的指甲裡，聞不出什麼味道。

　我不知道爸爸是怎麼知道這裡的，但他一定早就打聽好了，瞞著我，連我們搬到這裡來的事也是，我才剛下火車就後悔了，十一月裡狹小而陰冷的車站，外頭下了濕冷的小雨，我和爸爸坐在車站裡半天看不到一個人，「房東等下就會來接我們了呢。」爸爸像是要打起精神似的說，我站在門口向外望過去，低矮房舍在雨裡一片灰暗，稀稀落落，到底是誰跟我說，到了花蓮每天都能在海邊玩耍的呢？豐田這鬼地方什麼都沒有啊。

　玉芳帶我和爸爸參觀五味屋，一間蓋在豐田車站旁邊的木造雜貨舖，我們到的時候已經有一堆小孩在這裡跑來跑去，玉芳說他們都是住在附近的孩子，假日就過來幫忙、包裝、練習算帳：「我們希望孩子們培養自給自足的能力。」玉芳說，看著我的眼神相當不妙，我早該知道的，這就是爸爸一到新家連紙箱都還沒來得及拆，就急著帶我來這的目的，他要我習慣這裡，最好的方法就是趕快找到新朋友，嘻笑打鬧，跟他們一樣露出骯髒的牙齒微笑，我低頭看著紫紅色的手指，以前安親班結束後，我得去百貨公司或地下街晃一圈才甘心，在這種地方我可活不下去。

　洛神花季還沒結束，我卻覺得日子已經過了半輩子那麼長，我照常去上學，但省去了交朋友和自我介紹的時間，頂多用：「我是許三三，我從台北來。」和「謝謝。」打發掉他們，抱著反正很快就要離開這裡的打算，到了六日爸爸就把我送來五味屋，離新家不過幾條街的距離，我喜歡新房子，有一整層供我跑上跑下還有庭院，但這一切都只是暫時的。

　我慢慢發現這裡是大家的專屬聚會場所，特別是孩子們的，早上我跟著阿帕他們工作，負責把掛在外面的衣架拉出來，把要賣的衣服攤平掛好，日用品什麼的都有該放的位置，大家都像是很熟練似的將東西擺整齊，沾了灰塵就拿抹布來擦。店裡分成兩個部份，前面就是售貨區，後頭小小的空間則是工作室，在這裡把一些二手物品修補或擦拭乾淨，那些都還可以拿出去賣，弄好之後標上價錢，這大概是我唯一感興趣的事了，判斷一樣東西價值多少錢，也猜別人覺得值不值得。工作室後頭鋪著地毯和巧拼什麼的，年紀比較小的孩子都在那邊玩，阿帕的弟弟也在那裡，才五歲，阿帕說：「家裡沒人帶。」我問：「你爸媽呢？」、「奶奶一個人顧不了他。」阿帕這根本是答非所問，但她很快問我：「那妳媽呢？」我聳聳肩，假裝仔細修補起著手上的貨品，那是一個髒掉的花瓶，只要把泥砂清一清就可以繼續用了，我不想讓阿帕覺得我跟她是同一國的。

　其他孩子不像阿帕一樣對我那麼好，大多是男孩子，搞清楚我不是只來幾天的客人之後，就開始在工作的時候胡鬧，坐在一起吃飯時大聲罵我：「醜八怪」、「胖豬」，可惜這些對我來說力道都太淺了，夠不成什麼殺傷力，其中一個罵我最兇的男生，每次還會把飯後水果留下來，在回家前很兇的說：「拿去啦！」把橘子啦香蕉啦什麼的丟給我，我忍不住懷疑那是壞的。罵歸罵，但他們至少不會跟我以前的同學他們一樣罵我：「黑豬！」，因為哈哈，他們這些傢伙每個都比我還黑。

　有好幾個禮拜我們都在處理洛神花，得經過好幾道手續，清洗去籽之後鋪在陽光底下晒乾，玉芳把它們和冰糖攪在一起裝罐，「那是可以吃的，要拿去賣。」阿帕這樣告訴我，等洛神花全部採收完就要再種了，這樣明年才能繼續收成，我想像著在後院那一大片泥土裡挖洞的模樣，摸摸牛仔褲，口袋裡還裝著那些被我弄破的種籽，從一開始就是壞的，就算埋下去也長不出什麼東西來。

　花季的最後一天，一群大學生來五味屋幫忙，不知道他們都是從哪裡來的，一下子全擠進店裡，玉芳把我們一對一的分配給他們，在店裡幫忙打掃，把曬乾的洛神花一箱箱裝好，大家都很忙碌，我分配到的大學生是女生，胸口掛的名牌寫著「 Vicky」，人很親切，一邊擦窗戶一邊跟我聊天，問我叫什麼名字唸幾年級，捏著嗓子，語調裡盡是膩人的娃娃音，但和朋友講話時卻又恢復正常，我想她大概把我當小孩子看了，「妳平常都去哪裡玩？」我說我就在這裡跟附近晃，原本覺得有趣的新家和庭院很快就讓我失望了，反而要費好大的勁打掃，爸爸說等他買了新車就帶我去海邊玩，但我不要去海邊，我要回去。

　一整個下午我和 Vicky拼命洗刷工作室的地板和牆壁，空氣裡漫著清潔劑和肥皂的氣味，又幫忙把腳踏車一台台搬出來，五味屋裡有自己組的車隊，那些體力好的男生們常常需要練習。 Vicky身上有股乳液的香味，好好聞，她的牙齒和頭髮也都很乾淨，指甲還上了薄薄一層光，是透明的，五味屋裡有些已經唸國中的女生，她們也會塗指甲油，但都是那種大紅色，非要把整隻手指塗到滿那種，一點也不好看，我偷偷想， Vicky跟我是同一國的，而且看來她很喜歡我，「妳好可愛！」伸手捏了我的臉又摸摸頭，就算被弄亂頭髮也沒關係，我滿懷期盼的看著她，她說不定會帶我一起走。

　告別的時刻終於來臨，大學生們在後頭站成一排，準備接受我們的感謝和掌聲， Vicky也在那裡面，玉芳說要幫我們拍張照，於是我溜進 Vicky懷裡乖巧得像隻綿羊，對著鏡頭微笑，她忽然像是想到什麼似的問我：「妳是哪一族？」

我掙扎了一下，還是告訴她實話了：「都不是。」阿帕是阿美族，我或許可以告訴她我也是，但我連一句原住民話都不會講，馬上就會露餡。Vicky有些驚訝：「喔我以為花蓮人大概都是原住民呢。」我看見她眼睛裡的某種光，閃爍一下就很快熄滅了。

　我看著他們從店裡鑽出去，傍晚了正是該收店的時候，身體裡有股力量要我跟過去，期待自喉嚨慢慢升上來，街道把他們的影子拉得好長，在夜晚來臨之前，整個鎮上都是藍色的，我看見他們跨上摩托車， Vicky坐在一個男生後座，兩人之間有些縫隙，那裡雖然有點狹窄但我想我可以塞得進去，只要忍耐就好了。 Vicky轉頭看見我，揮了揮手，他們全都跟我揮手，油門一加，走了。

　我大概就是在那個時候跑起來的，揮舞著雙手，跟著摩托車跑過半條街道，豐田的路很大條，我像是在寬闊的海底拼命游泳似的，不斷往前跑，聽見自己的塑膠鞋底踩過水溝蓋的聲音，摩托車轉了彎就來到涵洞口，是上坡，我再也看不見了，只聽見自己的喘氣聲好響，彷彿就要淹沒。我往前走，離開五味屋的範圍越來越遠，豐田的路我幾乎都還不太認得，但我還是繼續走，然後跪在旁邊吐了。

　「三三。」是阿帕，我越過手臂往後看，是阿帕來追我了，她一直跟在我後面，大概什麼都看到了，連我那種跑不動的可憐樣都被看光了，還沒消化乾淨的午餐滴在我的衣服上，但我仍然繼續往前走，現在最不想看到的人就是阿帕，「三三，妳要去哪裡？」阿帕好像在哭，但為什麼是她該哭？她這麼輕易就追上我了，我的頭很暈，憤怒和不解塞滿了整個腦袋，以致於阿帕伸手來拉我的時候，我想也沒想的就一拳往她的鼻子上搗去，又柔軟又堅硬的骨頭，我全身髒兮兮，對著她又踢又打，就像以前同學們對我這個「黑豬」做的那樣，我後來對玉芳和爸爸說的藉口就是這個：「我也想跟他們一樣。」天知道我不是。

　阿帕彎著腰跪在地上，像被我戳爛的一顆顆種籽，發出混濁的低吟聲，「對不起，對不起。」她的手臂和大腿實在太硬了，我轉而攻擊她的腹部，還有手指，用鞋尖最硬的地方去踹去踩，很快的阿帕就不再動了，只是趴在那裡，就在我剛剛那一灘嘔吐物的旁邊。我丟下她繼續往前走，爬上坡道，出了涵洞就是大馬路了，我用袖口抹臉又擦擦衣服，試圖把自己弄得不那麼嚇人，卻發現不只是指縫，整隻手掌都沾滿了紫紅色的痕跡，握在手裡濕濕的，那是阿帕的顏色。我閉上眼睛，努力回想著自己念過的那個小學，從安親班回家時經過的街燈和櫥窗，我應該再專心一點想像的，真奇怪，明明不斷的往前走，我卻覺得我永遠無法抵達，想要的那個地方了。

2010.12月寫於花蓮
2011.09月發表於中華副刊