不存在的幽靈

幾乎所有學校老師對我的評語都是「不愛說話」，無論前頭還拼湊了什麼，唯有這句才是真意。我曾在講台上張嘴足足五分鐘，唇齒暴突，卻什麼也沒有，一場拙劣的默劇。也真虧那時的同學善心，沒在三十秒時就轟我下台。但要和真正不愛說話的人相比，我還差的遠，他們是不想，話只留在重要當口去說；我則是「不擅」，愚鈍與懦弱並存，換來一張僵硬面具，見了人不叫，有問題不說，連舉手要去廁所，也被那張死活不開的嘴逼迫，熬到下課。

也不是真不開口，多是當隻應聲蟲，誰講了句什麼就跟著：好好，對啊，就是嘛，萬用詞彙則是「真的！」語尾別忘了拖長。這種話說多了，沒人會把你當真。同學一場，像熱烘烘的校外教學，所有人都心滿意足上了車，唯獨我。

不說話的人是不存在的幽靈，不在場的在場者，注定沒有人會留住你。我不太甘心，找了一兩個同樣性格的女孩子作伴，親親熱熱倒真也像一回事。但幽靈就是幽靈，一下就散了，畢竟連你都不太瞧得起你自己。

不說話的日子像一個洞，我把頭埋在裡面；不必擔負誰的上一句話，陽光特別真實，連幽靈也長出腳來。但那也是直到現在，我才明白的事。