說點什麼

說話不是藝術，是表態；但往往不是為了給誰看，而是一種「我在這裡」的直接證據，一張嘴不開，唯恐自己白來了一場。舉凡訪談、講課、論文口試或頒獎典禮，我害怕任何要你「說點什麼吧」的場合，無法信手捻來，只得心懷小抄，時時刻刻把那「什麼」揣在胸口，字句蒸出汗來，鎮日都敗壞在這上頭了。這樣說出來的話，自然沒什麼意思可言。Ｌ和我一樣口拙，沉默使她屢遭誤解，我見過她與人爭辯，那不會是一場有邏輯的談話，眼淚鼻涕齊出，逼急了迸出一句：「我說的出來又何必寫。」好蠻橫，又好軟弱的豎了白旗。

但太多人能寫，更能說，上天指地，垃圾話裡都瀝出鑽石。我一天下來說出口的話，大多是擠出來的，維持最低民生需求即可。那話也真像牙膏，說完了，場子還沒散，恨不得拿來剪子破了肚，看看還能掏得出什麼。但大多時候我總坐在那裏想，半是敬畏半是羨慕：為什麼他們總有這麼多話好說。

有些人只聽不說，有些人則只說不聽；有些人活得像一句廢話；而有些人絕食臥軌，拿後半輩子當大聲公吶喊，最該聽的人耳朵卻養了水母，從一數到十，便飄飄蕩蕩的走過去了。