愛的宇宙

時差是我們的界線，好青年工作時我在作夢；我在工作時他則忍著睏意等待，說來真是有點不好意思。但作息統治我們，形成一個自然的邏輯。我負責逛菜市場，買進他下班時可能撲空的蔬果，穿著長裙在那條街閒晃，並盡責的為他描述他看不到的風景。菜攤的老闆是否也曾覺得我是人妻什麼的，一買便一大袋，且絕不是為了做生意，因為我曾問他這是番茄還是柿子。

買菜，倒垃圾，洗衣服。他回來則負責把這些收齊整，換上新的袋子，碗盤疊放，摺衣服，檢查快過期食物。偶爾試試新菜色，那就是消夜，或吃掉我中午的失敗作。他也一定記得，倒掉我匆忙上班而不知放置多久的那杯茶，喝了會壞肚子，而我常常也覺得沒關係。

一天一天，這裡多了他新買的果醬吐司；那邊好幾罐我特價時買的調味料。棉被我永遠不會摺因為反正晚上還要蓋，但睡覺前都很樂於看到他已經摺好了，更樂於跳上去把它弄亂。互相提醒對方撥鬧鐘和充電，而每天我早上睡遲了都一定怨他：你出門前幹嘛不一巴掌打醒我。

大概就是這樣，兩人互斥的小宇宙在某處銜合時，才真正感覺到，是在一起了。