最危險的邊緣

少年水橋蒼睡了一覺醒來，感覺下腹部微微悶痛，他不以為意，走進浴室裡洗澡才發現，自己的下半身竟變成女性的身體，他失去陽具、換上子宮和陰道，而且正在流血。他的月經來了。

這個說來奇幻，彷彿卡夫卡小說《蛻變》的青春版開頭，是少女漫畫家水城雪可奈的作品〈放課後保健室〉，書名看似有點色情意味，卻是一部用奇幻包裝的「跨性別」漫畫，水橋蒼始終為自己半男半女的狀態所苦惱，他的性別認同障礙，正是一種自我的逼視；女人不一定要愛男人，愛了男人也未必得當女人，「生而為人，我是誰？」這雖然並非故事主軸，但不得不說，這麼有「性別意識」的少女漫畫真是令人驚訝。

在漫畫史上，這類性別倒轉，「裝錯身體的靈魂」的作品並不少，不過多是為趣味或賣萌而做設定，鮮有深入討論其中意涵的。與其說水城雪可奈不與庸俗為伍，不如說她走了「偏鋒」，略過那些甜美、爆笑的夢幻泡泡，而在這個架構上去探討「人究竟可以作到什麼地步？」埋藏的議題很嚴肅，也將角色帶入一種完全不「少女」的境界裡。

回到〈放課後保健室〉的最後，半男半女的水橋從疑惑到抗拒，最終接受的過程，竟是胎兒在母親肚子裡的自我辯證，當他決定自己該怎麼活的那天，也就畢業（出生）了。同樣，沒辦法過自己那關的「同學們」則走向退學（流產）的命運，這些未成形的胎兒，預習了來到人世的所有喜怒哀樂，此舉也讓故事從「奇幻」一扭而成「科幻」。看到這裡，忍不住發出了「天啊你到底在想什麼」的呼喊，是錯愕，也是讚嘆。

小說家格雷安‧葛林曾說他偏愛「事物危險的邊緣」，我想水城雪可奈也有那麼一點味道在，她在〈失戀巧克力職人〉裡塑造了一個超級癡心的甜點師傅，為了追求已婚的初戀女友沙繪子，開了一間巧克力專賣店，既然舊情已逝，那就用甜點挽回，挖空心思作出沙繪子喜歡的口味，還替她作結婚蛋糕、聽她大談戀愛史。甜點師傅不難過嗎？不，他是這麼描述愛情的：「巧克力是藝術，藝術是為人生增添色彩的重要花朵；但是戀愛卻不是藝術，而是人生本身，戀愛是既殘酷又污穢不堪的東西。」無望的愛是內傷，只能說給自己聽。但越受傷越要忍耐，越痛苦越要沉著；儘管醜陋，也想抱著它活下去，這不就是人生？

愛得越純粹的人，越危險。水城雪可奈的作品裡處處可看見這類角色，那份愛不一定是戀情，可能是慾望、困惑，或者想要成為另一個人，這份執著看似天真，卻將故事從少女的輕盈拉往人性這端，增添了文學性。葛林的危險是矛盾，水城雪可奈的危險是純粹，而他們都同意一件事──最危險的邊緣，是人。