寫作的義氣

那時我們都在發夢，想辦一個72小時瘋狂寫作的營隊；想開一家文學甜點店，一份蛋糕搭配高翊峰的《烏鴉燒》打七折；中了樂透就來當國藝會廣發補助，諸如此類，夢話即瘋話。而我的夢，格局小些：想靠寫作養活自己。願意給機會的都是神，卻把自己都給寫掉了；那些字像衛生紙，用過即丟，每寫一句就想起海明威的怒喝：「這和賣淫沒有兩樣。」但這憤怒，也只有費滋傑羅值得起。

案主A，愛以創意人自居的那個，來電從不問在忙嗎，而是這很趕、我很急、快一點好嗎？幫著收了幾次尾，價錢卻隻字不提，委婉問起，對方安靜幾秒後只笑：作人別那麼計較。那個空白、那個懸宕，有什麼東西如騾子拉車般給踐踏過去了。是手心向上和向下的交界。有些話只容當事人來說，其他人講了都是剝削，只分包裝精美，或否的。

於是就這樣拖著、賴著，一張支票熬了兩年才來。我說那真是在做義工，能領幾個子兒當車錢算幸運，大多時候空著手出來還得裝開心，假充實。一個朋友罵得好：這妳自找的嘛！他還真當那是妳份內事。但那義字不是義務，是我發夢又發瘋的義氣。寫作的義氣值多少？我略略的算，大概就和尊嚴差不多吧。