精神病院

其實沒人那樣叫它，我們通常都說，療養院。像是個暫時的居所，別擔心，病養好了就出發。但暫時停留的人只有我們，我和我媽走近櫃台，盯著佈告欄尋找親戚的名字，隱去了中間的那個字，讓搜尋變得很困難，人生大抵就從這裡開始拐彎，抹去一個字、抹去理智、抹去人際關係，沒有人再認得出你，就停了。

於是會找上門的都是自家人，踏入那裏之前我抱著很多想像，例如一本詩集名稱，馬奎斯小說裡上錯車的女子，從沒看過的飛越杜鵑窩。但都不是，T從病房裡走出來，叫出我的全名，她一日三餐、定時服藥、準時九點就寢，還和其他人輪流打掃廁所。重複不能使她幸福，但可以讓她重新作人。我把紙袋裡的麥當勞拿出來，已經冷了，附近的病人全圍上來，伸手偷捏幾根薯條走，我們只得守在旁邊。T喜歡吃，這類食物讓她心情很好，一邊吃一邊和我說謝謝，謝謝妳來。我媽給她紅包但她拒絕，我驚訝都已經這樣了為什麼還要客套，人的生存本能裡應該沒有這一項啊。

護士走過來說T很乖，「雖然還是討厭洗澡。」在那樣的年紀裡，我曾向她哭鬧過要吃麥當勞嗎？現實太巨大根本容不下一點想像，我忽然非常想哭，看著T心滿意足，把指頭上最後一點鹽舔掉。