神秘嘉賓

　親愛的TCFPQ，我忘記這是我寄給你的第幾封信了，眼下我的手如此輕微顫抖，到底有多久沒有提起筆真實的在紙上寫字了呢？尤其在我已經慢慢學會用簡訊打上「晚點回家」、「下班了」、「吃飯沒」這些不需要收件人的俐落扼要語句後，寫上一封完整的信便更是難了。


　國中老師總這麼規定我們，每天要寫滿滿一篇日記才算合格，你一定也寫過吧，寫來寫去卻總寫那些刷牙洗臉的瑣事，而夾在那些字句隙縫之中的，往往是誰又喜歡上了誰，誰又和誰絕交，或誰看誰不順眼種種的秘密，那些無法寫上的，最後藏進了日記本裡。


　KYWNO，我告訴過你嗎？我有好多好多日記本，各種顏色不同樣式，跟蝴蝶標本般藏在抽屜裡，一打開就振翅飛舞起來。秘密總是需要小心的看管好，字還要寫得端正邊框畫上圖案，這樣在交換日記的時候才會有優越感，這是女孩們的小遊戲，交換之後互在對方的日記底下留言，竊看彼此的秘密，有時更變成了沉默的對話遊戲，想必這就是BLOG之類的前身吧。

　但沒有人要跟我交換日記，我老是在這種一對一的配對中被撇下來，變成了單獨的那一個，站在走廊望著底下的人發呆，覺得自己像畫錯了地方的線條，站在不同的格子裡望著天空，卻從來都不一樣。任何一個人都好，總勝過每晚回家時要請鄰居代簽的聯絡簿，或是隨意棄置在餐桌上茶几上的日記本，如此刻意又好像漫不經心的位置，但直到第二天起床還是誰都沒有翻動過，沒有人走進我。

　於是我開始和筆友通信。

　你一定聽過筆友，那種擠在娛樂雜誌最末頁的小格子裡，那時雜誌都還充滿了黑白明星圖片，小格子裡擠著照片，姓名地址跟一些基本要求（那些照片永遠都看不清楚長相），聽說徵求筆友都是要付錢請雜誌社刊登的，我沒有錢可以這麼作，只能站在書店翻看那些筆友欄，而你，IPSWA，是否也曾像我一樣激動的想像過？原來天底下還有那麼多，那麼多迫切渴望別人寫信給自己的人，那麼我也並不是唯一孤單寂寞的了。

　跟筆友通信有規則，一要保密二字體要端正三有了地址也不得私下騷擾對方，一切交談只存在於文字。如今想來那竟是最適合我的一種生存方式了，在語言裡冷淡客氣的距離，信紙裡竟變得親暱起來，我們ONE BY ONE，誰也打不進我們的小圈圈，於是好像什麼都說得出口了，包括漂亮與不漂亮的謊。

　第一個與我通信的人叫小兔，我開始著迷於放學回家，手往信箱一摸就能摸到一封信的快感，第二天繼續寄更多的信出去，像一場等價交換，用我的秘密去換他人的世界，但光靠小兔一個人怎麼夠支撐我的欲望？我開始寫信給筆友欄上每一個人，那時我還學不會虛構這件事，只是不斷展現自己貧乏得可憐的真實，樂此不疲，等待他們回報我雪片般的信件來餵養自己。


　而所有遊戲終結在暑假午後的一通電話，電話那頭對方精準的叫出我的全名，以及血型星座等身家資料，並用甜膩如好友般的語氣說著：唉呀你是□□嗎我是○○是你的筆友，所有信件在我腦裡快速轉著，怎麼樣都想不起我究竟是把電話給了哪封信。對方的聲音還在持續著愉快的聊天內容，我張開嘴試著想像寫一封信般和他對談，卻只聽見自己牙齒恐懼打顫的聲音，最後我使盡力氣吼了一句「這裡沒有這個人啦！」用力掛下話筒。

　而到底是他打錯還是我接錯電話了？應該來接電話的那個人還待在信件裡玩交朋友遊戲，我把那些信件全收進抽屜底層，像是誤拿了別人的信般心虛著，再也不去動它們。

　後來我就再也沒有寫過任何一封信了，LFDZB，除了我正寫給你的此刻。

　我的字寫得越來越少，偶爾簽簽名卻感覺自己筆跡如此陌生，工作也是一樣，我只需要敲敲鍵盤把該輸的字打進去，也不需要去考慮哪個字的部首是左邊還右邊，人字旁還是木字旁，一切就在咖搭咖搭的打字聲中，變得合理起來了。

　這就是我的工作，我從來沒有想過自己會把這個當作是職業，但原來人生是可以如此簡單，那麼你，XERTN你的人生呢？是不是也跟我一樣，曾經在日記本裡寫上將來要當漫畫家小說家等等，但轉眼間已經大學畢業，父母要你考公家機關不管哪一家都好，像是他們其實從未閱讀過你的夢想，於是你就這樣進了郵局，並不是因為你比較喜歡郵局，而是所有考試裡只有郵局被你考上了，連選擇都不需要，人生最簡單莫過於此。

　有個笑話是這樣說的：有個人問每天在郵局工作的朋友：「每天做重複的事不會無聊嗎？」「怎麼會，有趣得很。」「哪裡有趣？」「我每天蓋的郵戳，日期都不一樣。」

　每天都是新的一天，我低頭對著螢幕把地址郵遞區號輸進去，有時候處理掛號包裹該寄往哪裡裝袋分類，雖然每天都要坐在窗口面對人潮，但一天下來說的話或許比便利店店員還少，不知是哪個社會學家說過，人在社會上都只是小螺絲釘，就像在郵局裡每個人都有應對的位置，沒有誰會被落下。

　除了那些信。

　JNTAP，你看過電影《自虐之詩》嗎？女主角中谷美紀最後把寄給死去母親的信，給投到郵筒裡去了，這當然是無法寄出的。事實上，也時常會在郵筒裡收到這樣的信，那些信總是厚厚的，像有說不完的話，沒有地址沒有郵遞區號，分明是一封不期望能寄達的信件，當然也不需要有回信。每個月老是有這樣的信件被篩選出來，到了月底就全部丟棄，但下個月還是會不斷有這種信件寄來，到底是誰不斷寫著不需要回信的信件呢？或許，我們都失去了收件人的名字。

　文字需要被閱讀，信需要回。於是我想我有義務拆開那些信件，以一個同樣寂寞人類的立場竊看，打開另一個誰的世界，遲到的旅行者不斷想追上疾駛而去的那班車，卻是怎麼樣也過不去的了。

　時間的火車永遠不會誤點，晚了的人只好寫信。
　每個人寫信自然習慣不同，但那些信通常只有兩種模式，寫別人或寫自己。

　寫別人的不難理解，有些信如糖般甜蜜，充滿戀人言語描述舊時美好光景，彷彿變成白紙黑字就能成真，誰沒有做過這種事？失去的戀人或親人不再回來，我們用盡所有說謊本事，將他們還魂，在回憶裡每一處細節動作都被放大。寄信投郵如同一場招魂儀式，飄飄蕩蕩，或許哪一天戀人親人會再度現身來敲自家大門，不切實際的期望讓我們寫得出真實的謊。

　這種信數量不多，有些人寄個兩三次便會痊癒，畢竟生活裡不是唯有那個收信人存在，日常的磨損總會讓空缺的那塊結痂長出新皮，只在陰冷的雨天發作，膝蓋像回憶跳接般隱隱酸痛。

　而寫自己的信，則又是另外一回事了。

　裡面或許是一則剪報，或是從日記本上撕下來的一頁紙，寫了今日瑣事云云，純粹只為寄而寄，把自己世界全藏進一只乾淨信封，讀這些信更有些窺探他人的罪惡感，彷彿闖入他人場地。我看見一個GAY堂而皇之的在信上描述出櫃心情與性愛經驗，連愛人鼠蹊部長顆怎樣的痣都鉅細靡遺。或是某個太太怎樣抱怨自己家庭不和，下一段又寫著對隔壁先生的性幻想，不斷上演精采內心戲碼。

　也有更多人對著信件告解曾經犯過的小奸小惡，坐公車少投了幾塊錢，或故意碰落討厭人的杯子，再也沒有比秘密更扎人的東西了。我想，這些人心心念念尋找一個樹洞，好張大嘴巴把所有秘密倒進去，將那些可說不可說的倒出來才得以維持正常生活，在真實世界裡不露餡，繼續做他們的乖兒子好太太。

　他們不需要回信，你有聽過樹洞回話的嗎？但他們必然沒想過，會出現我這個意外的神秘嘉賓，神秘嘉賓將他們的時間佔據為自己的時間，失眠的晚上反覆閱讀這些書信，伸出手指觸摸文字的溫度，想像自己變成另外一個人，不是那個老是面無表情的五號櫃檯，同事老是在背後竊竊私語著的單身老女人，星期五的晚上最後一個下班檢查門窗關了沒，週六唯一的活動是回家和父母吃飯，不是都不是，而是變成陌生人、別人的戀人、任何一個從未見過的人，角色扮演樂此不疲，那樣熱熱鬧鬧遠比我一個人的世界好過太多。

　那麼，QPFCT，我算是哪一類人呢，是不是也會有某個神秘嘉賓與我擦身而過，認同我孩子氣的幻想與愚蠢的行為，不會責備我竊看他們的秘密，像我闖入那些世界一般願意走進我？

　而你，親愛的TCFPQ，你到底叫什麼名字呢？KYWNO、IPSWA、還是JNTAP？26個英文字母不斷排列組合，或許下一秒就會出現你的名字吧？

　等到那時，或許你就會收到這樣一封信了。

2010-07-02 中國時報