玫瑰的名字

我收到一份禮物，那是我的名字。

大概是清晨發生的事情，正在睡的我被他的電話吵醒，恍惚中說了些不著邊際的話，關於想念或告別什麼的，每次講電話都像是最後一次，因此好珍惜的講著不願中斷，忽然來了個插撥，我說：有人打給我哩。電話那頭停頓了一下，他溫柔的說：那妳趕快先接吧，便掛了。
我接起那通插撥，宅急便的先生在那頭說，小姐你有一個包裹呢。當下我就明白了，那是他要送給我的禮物，彷彿一個美麗且稀有的感應。拆開包裹，一枚印章和信安靜的躺在裡面，那是我的名字，身分證上的那三個字。

我一直很討厭我的名字，也不許朋友們這樣叫我，擅自起了幾個暱稱提供他們使用。隨著時間過去，除了一些不得不的公式化場合外，越來越少人會叫喚我的本名了，躲藏在那些暱稱裡讓我感覺安心，彷彿隔著一層薄膜和世界相處，那麼即使遇到再艱難的事情，也都傷害不了我了。
偶爾還是會有那些人，例如以前同學或老師，以及沒有親密到能叫喚暱稱的朋友，他們直呼我的本名像叫一個陌生人，卻又靠得那麼近，我感覺刺耳但仍努力微笑，在心裡偷偷寬宏大量的原諒他們。

但是他，我愛的人在信裡面這麼寫到：
妳的名字真的是很好聽，也很好看。

「名字是一種咒。」《陰陽師》裡的安倍晴明是這麼說的：給它取了一個名字，就是給它下了咒，束縛的咒。那下了咒之後呢？「它就癡癡的等待我回來了。」

他發現了嗎？埋藏在我心裡的那塊脆弱質地，我比任何人都厭惡自己，厭惡我自己的名字，想把它埋在土裡從此再也不回頭去看，多麼願意用新的暱稱重新生活。可是他卻把它撿回來，拍拍灰塵與風沙，在那樣善良的對待它了之後，當成禮物再次送給我。

那麼，這就是他給我的名字了。

我伸手撫摸那枚印章，透著深綠的色澤，表面光滑冰涼，用好看的字體深深嵌入我的名字，好像有什麼東西從指尖化開了，溫柔的滴在心上。

我愛的人或許永遠不會知道，他這個舉動對我來說有多麼大的意義，像是一把抹去我面前充滿霧氣的玻璃窗那樣，即使那或許根本不是他原本的用意。後來我這麼對他說：「你可以叫我的本名了。」帶著一種任性的宣示，我從此願意把那個名字交付予他，連同埋藏在其中的脆弱與艱難，那將會比任何暱稱都還要來得親密了。

以愛為名，那是玫瑰的名字，低下頭來慎重的把它收攏在心口，然而我所能擁有的，也僅僅只是那個名字而已。