愛情公寓

◎刊於七月號《上海文學》

「 戴洛維夫人說，她要自己去買花。」

　　　　       　───Virginia Woolf《Mrs. Dalloway》

一、

　　這是她這個月看的第三十棟房子。

　　一開始她還不敢大肆聲張，連看房也不敢選在住家或公司附近，怕被熟人撞見就麻煩了，這年頭大家都無聊碎嘴時間特多，更別說經濟不景氣的現在，買個車子都被質疑是否中了樂透彩，因此她只得遮遮掩掩，穿梭在巷子裡專看電線杆上那些賣屋廣告打電話，私人自賣的當然都是些高齡二手屋，二手屋便宜但麻煩特多，不是漏水就是牆壁龜裂，再不然連壁癌都出來了，整個屋子黑黑暗暗沒有一絲色彩，而每次當她提出這點向屋主質疑時總會得到相同的回答，壞的都是些小地方嘛自己補一補就好了，屋主一副無關的表情說著風涼話，她知道他們看她一個女人穿得窮酸就不太想搭理，買不起的人是不用多費唇舌的，但為什麼連買個房子都還要自己東補西補？她平常補的洞還不夠多嗎？

　　這些不是她要的，她要的是一棟全新房子只屬於自己，牆壁漆上飽滿顏色家具器皿擦得晶亮，一切都像五星級旅館般透著清潔氣味，還有大大落地窗裝上厚重窗簾，她可以趴下來躺在屋子裡安靜睡覺，棉被枕頭攤了一地也沒人管她。

　　她站在十字路口張望，街角一家新開的房屋仲介所就立在那邊，常常經過那裡故意來來回回幾次窺探，外面的佈告欄看到好幾間中意的卻又不敢走進去問，這次她倒是準備週到，以前面試的OL套裝穿上身把自己打扮得體，仲介所外的玻璃一片光亮映出自己倒影，瘦削的身形撐起襯衫短裙絲襪，塗了口紅的唇卻異常蒼白對應內凹枯萎的雙頰，她像是不認識眼前這個人是誰一般站在門前呆愣著，卻更確定自己已經沒有時間了。

　　她已經沒有時間了，她在心中再次用力默念，伸手推開房屋仲介大門，讓冷氣迎面而來。


二、

　　就像那天一樣，她清楚知道她已經沒有時間了。

　　下午外面陽光灑落，多麼好的一個天氣，原本以為只是個小檢查卻折騰半天，她從病房出來坐回候診室原先座椅，椅身已被旁人坐熱一陣暖烘烘，但她卻感覺極寒，好像坐在雪地上，雪花從心臟底層緩緩墜落，化成千根刺迅速穿透皮膚，她打了個寒顫，連眼淚都哭不出來只是感覺麻木。
　　怎麼會沒有時間？生命這麼長她才不過幾歲，連更年期都還沒到！她回想起學生時代曾好玩在網路上填了一份「死之前必定要做的十件大事」問卷，她早就不記得自己寫了什麼上去，此時腦海卻不斷浮現這件事情來，身體裡像藏了一個鬧鐘般滴滴答答的響，倒數她還剩下的時間與過往浪費掉的生命。

　　已經到末期了，癌症。醫生輕聲細語像在說「天氣很好」一般的音調，低著頭將檢查報告塞進牛皮紙袋裡，像是怕眼前的她會哭出來般不敢瞧她，好笑，她又怎麼會為這點小事哭？她早就練就了即使在悲傷也不在他人面前哭泣的本事，醫生把紙袋遞給她，再補了幾句記得來回診之類的話。

　　「回診這病會好嗎？」她冷冷的說。沒等醫生回答便轉身往外走去，她怎麼會不清楚癌症？父親就是得肺癌走的，進入末期後只勉強拖了一個月便離開，她閉緊了嘴巴不准自己回頭去問醫生自己還剩下多久可活，怕問出口時間便開始轉動，每分每秒不斷暗自倒數餘下時光。

　　口袋裡手機無聲震動起來，她仍舊坐在椅子上恍神不想接起，早就習慣隨時把手機開無聲以方便自己假裝聽不到電話聲，但震動一直沒有停止，她望望來電號碼嘆口氣閉上眼睛，這是她第一次為了自己而翹班，他們竟連這麼一點時間也不施捨給她。

　　「喂？」她終究接起手機。
　　「妳在哪裡？」耳邊傳來又急又快的講話聲，她把手機拿離耳邊依然聽得見，在安靜的候診室裡顯得更加刺耳。

　　「我……」
　　「總之妳快點來就是了！」語畢手機被掛斷，她還未說完的話懸吊在嘴邊，甚至沒有問她方不方便，而她究竟還能說什麼呢？說她其實人不在公司，她在另一家更遠的醫院，為了避免碰到不想碰到的人引起話題等等，她總是想的如此周密，但又有誰會問她去醫院做什麼呢？

　　收拾隨身物品，醫院檢查報告塞進包包，準備前往下一個醫院接受同樣刺鼻藥水味，她已可以預知接下來的景象，婆婆倉皇自醫院走廊那端跑來跟隨一大票親戚，每個人都張著嘴巴要跟她講話，她明明不是最後一個卻老有做錯事的感覺，好像沒在第一時間到達就不對，接著被拉往病房打開門看見公公躺在床上，散發均勻鼻息。她早該看習慣公公這日漸消瘦的臉孔，哪個人在醫院躺了三個月會還紅光滿面神清氣爽的？但此刻包包裡的檢查報告竟如烙鐵般灼燙的提醒她，她下意識的往後退一步，避免在公公的臉上看到未來的自己。

　　「……怎麼回事？」她問，整個身體癱坐在一旁沙發上，這間單人病房算是很高級的了，有第四台有沙發，每天都還有人定期打掃清理，多麼豪華的牢獄。

　　「剛剛忽然醒了，吵鬧著要吃家裡附近的廣東粥。」是婆婆的聲音。

　　她明白婆婆的意思，點點頭，抓起放在地上的安全帽與鑰匙準備跑一趟，婆婆跟她走到電梯口，還在不停叮嚀著廣東粥該是買哪種口味，不要蔥蒜太刺激還有鹽得加少些。她聽著聽著卻有些開口打斷的衝動，想用力翻開包包，掏出那份醫院檢查報告在婆婆面前晃，大吼大叫喊著不要再說了，你家的人你自己照顧，我快要沒有時間了……

　　「媽。」
　　「以後老頭子想吃的東西還是先買來好，免得要吃沒得吃又會發脾氣。」

　　「媽我今天去了醫院。」

　　「妳現在不就在醫院？」

　　「不是，我……」

　　電梯門恰巧開啟阻斷她的話，丈夫穿著一身筆挺西裝出現在他們面前，她冷眼望著這個無論什麼時候都會遲到的丈夫接受母親的擁抱，母子親密如一家人將她屏除在畫面之外，知道自己今天是別想跟丈夫說到話，也不必再說下去了，踏入電梯重重按了關門鍵，把丈夫和母親全關在視線之外。

　　她知道晚到的丈夫正準備走入病房，在所有親戚面前當個孝順好兒子，待個十五分鐘便以工作忙等等理由安然自親情劇碼中退場，或去樓下咖啡廳喝杯飲料，而她這個媳婦卻得帶回廣東粥之後繼續待在病房裡，直到天亮再回家草草梳洗後去上班。

　　五六點的下班車潮特多，她在新生南路上左鑽右鑽卻始終前進不了，索性騎上人行道想繞捷徑，卻閃不過跟她一樣搶快的其他機車狼狽摔倒在地，掛在腳邊的包包裡東西全灑了出來，她彎腰想撿，低頭卻看見自己膝上已有鮮血滲出，像極自己小時老被同學弄壞的彩色筆漏水痕跡。她先伸手讓指頭把血跡抹乾淨了，接著用力把手指在那份醫院檢查報告上壓了壓，印出一朵殘缺的紅花。

　　手機錢包鑰匙記事簿散落一地，機車倒在一旁發出哀哀嗚聲，她應該把這些東西都撿起來但卻仍舊坐在地上不動，沒有時間了，她到底還在趕什麼呢？直到手機忽然噗嚕嚕的響了，她才像驚醒般的回過神來，她不用去看來電顯示也知道是婆婆打來的，也沒有什麼其他的人會打給她了，過往人生跑馬燈似的襲來，她總得隨時把自己安放在適當的位置，等待別人的召喚。
　　但現在不一樣。

　　她冷冷望著手機，鈴聲響過一回後精疲力竭的停止，在下一次響起前伸手過去快速拔了電池，即使剛剛腦中畫面是把手機用力扔向路口如洩洪般的車潮中，她仍選擇了溫和有禮的方式。
　　她一直都是這樣一個人，標準的乖乖牌長女，淺笑的嘴角不洩漏一點情緒，太習慣乖巧的結果就是不知道該如何撒潑哭鬧，字典整本翻開搜尋不到應有的辭彙，就像此刻理智告訴她不應該隨意躺在人行道上，真是髒死了有夠難看，該是趕快跳起來騎車去買公公要吃的廣東粥。但她仍是這麼做了，像被拔掉電池的手機一般，扭曲著身子躺在人行道上，輕輕閉上眼睛。

　　已經沒有時間了，她得趕快找一個地方把自己藏起來，使出渾身力氣助跑後飛奔跳躍，像那些無人知曉的事一般跳進樹洞裡，那麼她便成為秘密了。

　　沒有人能再找得到她。

三、

　　那天晚上，她又夢見了小時候夢過的景象，自己全身赤裸的躺在大房間裡，屋子裡什麼人也沒有，於是她開門走到樓下去，整棟公寓上上下下都沒有人，她發現自己的身體安靜的發著光，透過窗戶望著對面公寓，也都是暗的，什麼也沒有。她以為她會害怕的大哭，卻聽見自己在笑，一種壓抑的笑聲從嘴巴裡發出來，總是習慣用力吸氣，壓住腹部讓聲音不至於太大，即使在夢裡，她還是笑得很小心。

　　然後她就醒了，汗濕的背黏在床墊上，屋子裡的空氣黏稠溼熱著難以呼吸，她摸索著想去把電扇開到最強，卻怎麼樣也摸不到按鈕。打開燈才發現身旁丈夫把電扇移往他那邊，自己這邊一點風也沒有，氣極了索性爬起來對著窗戶吹風。屋子裡成堆雜物攤的到處都是，她得移開好幾個的置物櫃才能靠近窗戶坐下，太過狹小的空間擠滿了全家人的物品。公公的丈夫的還有婆婆收集的一大箱廢棄物品，讓家裡變得更小了，她只得盡力壓縮自己物品，平日逛街連個皮包衣服都不敢亂買，除了捨不得更怕的是沒處可放，她在這個家裡是沒有任何私密空間可言的，連廚房都是婆婆的地盤。

　　腳下包包裡翻出今日收穫，十幾張亮滑廣告宣傳單印滿各式屋樣，全是今天從房屋仲介那邊拿過來的，底下條列式寫著全新裝潢兩房一廳一衛等廣告用語，她清楚知道這些都不算數，「看房子要跟看人一樣。」，就像母親以前老掛在嘴上的那句話，紙上寫得再美再好，永遠都還是不切實際的形容詞，什麼事情都要親眼看到才是真的。

　　說這句話的母親一向是個有強烈自我主張的人，買房子乾脆搬家也乾脆，她記得讀國中時，母親和父親幾次激烈爭吵後就包袱款款的瀟灑走人，連聲再見都沒跟她說，不到一年時間就快速寄來離婚證書準備和別人結婚，還寄了喜帖給父親和她，她偷偷藏起不敢給那時已身體不好的父親看見，望著喜帖上已然陌生的母親名字，她真不明白，為什麼有人可以這麼毫不在乎的自私自利？

　　母親離開後，她和父親就一直租住親戚家的房子，工業區附近大馬路旁的破爛公寓，白天車聲隆隆，到了半夜就是飆車族出沒的時機，幾乎沒一刻是安寧的，每次運砂石的卡車經過路口，震得家裡鐵皮屋簷嘎嘎作響時，父親總要這麼狠狠咒罵一番，連帶埋怨自己沒用賺不了錢老婆還跑掉。

　　大學還沒畢業，她就急著開始找工作，家教咖啡廳火鍋店她什麼都做，同學們都趁著最後當學生的時刻瘋狂去玩，出國渡假偶爾逛街血拼，只有她把所有時間拿來打工賺錢，像著了魔似的，每天把自己弄得疲憊不堪回家倒頭就睡，但越是疲憊，她竟越有一種隱隱然的勝利感，尤其是望著父親的時候。

　　後來她才慢慢發現，其實那只是父親的一種習慣而已，習慣對遙遠的前方編織一種未來，望著家裡不斷剝落的牆壁和漏水屋頂想像一種美好願景：等有了錢之後蓋間大房子頂樓有游泳池跟花園。有時候，她也會稍微放鬆自己的焦慮跟著父親一起幻想，但想像過了頭，父親便會開始對著現實暴怒起來。

　　而對她來說，噪音最大的困擾來源不是外面，而是源自家裡，父親生病一點小事都會惹得他暴躁發怒，這種時候她總是找不到地方可以躲。家裡小，連一扇可以把自己關起上鎖的門也沒有。人是這樣的，病源如果來自外力或許還可以想法子治好，像瘀傷或黑青。但如果是從內部滋生的，只會像壁癌一樣逐漸擴散到全身被侵蝕吃掉，除了逃跑只能接受，撐著搖搖欲墜的骨架生活著，稍微一點力量就會讓其崩毀，連帶旁邊的人遭殃。

　　要從一個家逃出來唯一的方法，就是建立另一個家。於是她開始比任何女孩都認真打扮自己，不同於那些談談戀愛的小女生心態，而是努力往結婚邁進，長裙濃妝把所有下班時間都拿來約會，對那些男人也絕口不提家裏事情怕被嚇跑，但不知是太過積極了還是哪裡出了錯，談到一半的戀愛總是會在半途煞車，最後只得回家繼續和父親大眼瞪小眼，她有時會殘酷的想，或許父親再活也沒有多久，到時就算不結婚那也無所謂，至少她終於能自由自在。卻在父親住院後接到母親的電話，她已早不是那個會撒嬌的年幼女孩，電話裡兩個人都不知該如何開口，良久才聽見母親輕快的說：真是辛苦妳了。

　　這話不帶任何情緒她卻覺得刺耳，憤怒起來一把掛掉電話，看著吧。她恨恨的說，我絕對不會變得跟妳一樣自私。

　　她老說母親自私，但此時她還真希望自己也有母親這般自私性格，三十歲終於把自己嫁出去，她第一封喜帖就寄給母親，隱隱帶著些報復的快感，結婚之始便應丈夫要求從業務助理變為專職家庭主婦。朋友們都說她幸運，丈夫雖稱不上特別英俊，但總是個溫柔老實人，一切都再平凡不過，她也以為自己將會有個美好的家。一個只屬於夫妻倆人的家，幸福快樂人生就要到來。

　　仍是記憶猶新，丈夫答應過她兩人結婚就另覓他處小窩，但沒想到搬進新家的第一天，婆婆便猛敲她房門，直到她來開了，才皺著眉頭擅自進房拿取丈夫衣物。她愣在門口不知作何反應，只見公公端坐在客廳喝茶，屋裡擠了一大堆親戚，指揮著工人把衣櫃家私等搬進她們的隔壁空房，她認出那是小姑的東西，正欲回頭詢問，卻看見婆婆已把丈夫上下打點好推出家門上班，轉過身露出笑容對她說：「在我們家門都是不鎖的，下次要記住。」她望著更多家具被塞入屋內角落伴著吵雜人聲，眼底卻出現過去與父親共住熟悉光景，胃忍不住一陣緊縮。

　　而這次，她即使把房門關上也逃不了了。

四、　　

　　「看房子跟看人一樣。」

　　房屋仲介穿著黃背心汗涔涔的吃力爬上樓，她緩慢跟進，每一格都氣喘吁吁，忍不住開始敏感起來：不知是自己身體原本就這麼差還是發病徵兆？體力跟時間一樣都在分秒流失。醫院打過幾次電話來都被她掛掉，她知道不外是住院治療那些話，她要去住院幹什麼？她可不要跟父親或公公一樣，把餘下生命都浪費在床上，她浪費掉的東西已經夠多了。
　　「喜歡的看第一眼就會喜歡！不喜歡的，唉呀你看格局裝潢挑挑撿撿殺價個老半天，最後還是不會買。」

　　精品公寓最頂層，上個月才新蓋好連電梯都還沒通，仲介一邊擦著汗一邊將窗戶打開通風。她跟隨腳步走進偌大空曠客廳，忽然一陣沒來由激動，她已經可以在腦中浮現這棟樓的未來預想圖，這邊放沙發那邊放液晶電視，四房一廳一衛，標準的小家庭配置，高級的是這裡連冷氣都裝好了，每個房間一間。廚房乾淨流理台靜悄悄靠著，那麼主臥房裡該添個大衣櫃收藏當季衣物，化妝台上堆滿專屬個人粉底眼影盤，書桌電腦自然也不可缺，她不知道有多久沒坐在書桌前好好看完一本書了。另一間比較小的或許可以當育嬰房，婆婆老催她們生個孩子，她望著家裡那擠得滿滿的一屋子家具，她和丈夫加上公婆還有個嫁不出去的小姑，這種空間叫她怎麼能讓孩子出生？即使丈夫捱不住婆婆命令每夜欺身過來，她仍是固定躲到廁所吞服避孕藥，還得背靠著門擋住，以免公公老是不敲門就亂推一通。

　　她抬頭望見正對客廳的窗戶，皺了皺眉：「怎麼沒大窗簾？這種百葉窗也太不隱密了些。」仲介急忙從公事包裡抽出厚厚一疊資料翻開：「太太，這間就是設計成這樣呀，頂樓房子裝百葉窗才方便看風景，妳瞧這view多好，我們就主打這個，晚上跟老公兩個人甜蜜看夜景，妳看其他棟公寓都會被101擋住，這裡可不會，跨年放煙火時都看得清清楚楚……」

　　甜蜜看夜景？她不太懂仲介在說些什麼，仲介理著小平頭，看來也不過二十幾歲的年輕模樣，從他眼睛裡看到的自己是什麼樣子的呢？是快要結婚的OL，還是尋覓新居的有錢少奶奶？不管怎樣，總該是個充滿愛的女人，正在為美好新居作準備。她走近窗戶看著自己倒影，眼前的她把最好一套衣服穿上身，還穿了絲襪，自結婚以後就沒有穿得這麼整齊過了，一貫總是POLO衫配上鬆垮棉褲，頭髮轉了個大結耳後夾起，一臉歐巴桑模樣。

　　她伸手推開窗外，面亮晃晃的一股熱風吹進來，該是下午三點多了吧，不出幾個月，她就練就一身不用看錶也能準確知道時間的工夫，因為每一秒鐘她都有該做的事。早上得將小姑吃了一桌的牛奶麵包收拾好，為公婆熬一鍋粥，即使他們總挑剔半天但仍要意思意思做到，接著趕往菜場買菜就花去一個上午光陰，每日三餐她總如臨大敵般戰戰兢兢，唯恐哪裡不合口味。飯後小姑回房仍剩她一人收拾，婆婆老愛三不五時撿些零碎雜物回來當寶似的收藏，她不敢丟，只得蹲在那將所有物品分類疊好，一箱箱的往角落堆。再放不下，婆婆直入她和丈夫臥房自行翻找著位置擺放，她見所有私人物品都被翻亂了也不敢吭一聲。

　　婆家親戚多，時常接到電話說著，哪個某某某的兒子沒人陪考大嫂妳幫忙一下，或誰誰誰的表妹搬新家人手不夠大嫂反正在家也沒事，大嫂大嫂的每個都叫得好親熱，尤其公公住院後她事情更多，做完家事直奔醫院足足陪完十二個小時，清晨回家還得洗全家衣物，更別說小姑老是生理期弄髒內褲又不自己洗，還得讓她跪在浴室刷上個半天。丈夫卻像個沒事人一般，偶爾出現在病房便算做個孝順兒子，回家照樣倒頭就睡還可打場魔獸。

　　她一開始曾小聲的對丈夫說不願去醫院照顧公公，她實在怕極了再度照顧病人，原先以為了解她以前照顧父親心酸的丈夫能明白她心情，畢竟她是嫁給他不是嫁給他全家人，總得有自己的生活吧！但丈夫什麼話也沒說，繼續坐在電腦前，她明白丈夫一向懶惰不願花力氣違背婆婆，氣起來忍不住大聲說：「你怎麼連幫老婆說句話都辦不到！」話一出她馬上聽見婆婆咳嗽聲，房門不能關，他們對話外面都清清楚楚，過了一會婆婆大聲喚丈夫小名要他出來吃水果，丈夫出房門之前伸手在她肩上拍了拍：「妳要忍耐。」客廳傳來嘻笑聲挾帶著竊竊私語，她縮在床舖上忽然連手腳都不知該怎麼擺了，刷的一下把丈夫枕內棉絮拉開灑得滿床，誰都不站在她這一邊。

　　丈夫要她忍耐，忍耐什麼呢？她知道自己從來就是一個敏感的人，每日的擁擠和噪音並沒有讓她變得更加適應，一種強打起精神的生存方式。她不是沒想過逃跑，當個家庭主婦每月從丈夫那領取家用買菜，通常婆婆還會再苛扣一些金額，但她總有辦法從不多的家用裡再抽些零頭出來，哪裡菜價便宜那裡打折就往哪去，即使離家太遠她仍是一步步走去，連公車錢都省了。這樣每月下來總能省個幾十塊，等零錢碎鈔一塊一塊等積存到一定數量之後，她就挑個家務空檔時間偷偷溜出門去，獨自坐半個小時的公車到市郊的HOTEL去，那種商務旅館一向乾淨整齊，偏遠地方沒客人，更不會問行蹤以免推掉生意，見她一個單身女子也不會投以太多好奇眼光。而在旅館裡她什麼也不做，就只是這樣待在房間裡，望著窗外等待時間流逝，或倒在柔軟床墊上靜靜的睡著，等到櫃檯打來電話說時休息間到了，她才把自己整理好走出旅館，像是什麼事都不曾發生。

　　當她躺在旅館床上時，她總開始無意識的編織夢境，再忍耐一下，或許再過不久公公過世，那婆婆大概也不會活太久了，小姑如果老嫁不出去那大概也會得憂鬱症自殺吧，那麼家裡就會空曠安靜多了。她閉上眼睛滿足的想，等到那個時候或許她的幸福快樂生活才要到來，終於能有個自己的家。

　　她才三十五，但自覺更像四十或五十，一個還沒開花就熟爛的數字，沒有任何足以撥電話聊天的朋友，每天生活固定的像一枚指針重複繞圈，唯一的最大奢侈就是花個幾百塊上旅館，這是她生活裡的小秘密，唯有這個時候她才感受到絕對的安靜與休息並為此快樂。

　　但那終究不是她的，等她張開眼睛看清楚了才發現她從未替自己活過，光是期待以後以後，忍耐換來的只是永無止境的等待。

　　而她已經要沒有時間了。

　　她關上窗子，轉頭向仲介低聲交代房屋文件等等安排，並商量好簽約時間。沒等仲介再多做詢問便自行下了樓梯，外面天色已漸漸暗去，她抬頭往公寓望去，看見自己那間屋竟反映著夕陽的光亮著，那會是她的房子她的世界，只要將門關上便能真正楚河漢界，任憑她高興隨性擺弄，輕易把三坪大的空間變為自己熟悉國度。

　　從此無人能進入。


五、

　　公公還是過去了，這不讓他們意外，掙扎了三個月的病痛，能在最後毫無折磨的死去還算痛快，她冷眼望著婆婆小姑哭天喊地，心裡竟有些快意，低頭望著空了的病床，想起公公最後衰老蠟黃面孔，如同預測自己未來般她打了個寒顫，下腹部像回應她的焦慮似的痛了起來，她急忙從包包裡掏出止痛藥來乾吞，把眼淚也梗在喉嚨上了。

　　那些七嘴八舌的親戚總在最後發揮了效益，弄文件處理後事樣樣熟練快速，想來是各家都有過這般經驗，倒也分擔了她不少壓力。

　　像是要彌補公公似的，小姑夥同其他親戚找來所謂的「天堂配件公司」，MADE FOR HEAVEN，多麼好聽的一個名字，她搞了半天才明白，不過就是一般的紙紮，只是以前燒紙錢跟童男童女，現在則時尚了些，能燒高級音響或豪華別墅還有目錄可供選擇，店裡擺了許多成品每一樣都幾可亂真。她坐在高級沙發上翻閱著一本本精美目錄，端咖啡過來的年輕小姐熱絡的對著婆婆小姑他們解說，她望著小姐忍不住想：你見過死亡嗎？怎麼能夠把這些事情說得如此輕易？
　　這倒是合婆婆的胃口，一群人嘰嘰喳喳討論，倒也沖淡了少許死亡的氣味。「該給我家那老頭燒一台汽車吧！他想好久了！」婆婆張開嘴巴咯咯亂笑，即使是汽車也分品牌，BMW或TOYOTA，連方向盤的左右都細心調配過，不知是給死去的還是留下來的人編織夢境？

　　她沒有興趣再聽婆婆討論公公生前種種，站起來環顧店內四週，望向玻璃展示櫃裡一棟好漂亮獨立花園別墅，做得精緻小巧，還可以從窗戶裡看到屋內擺設，這該是父親最想要那種，她似乎可以看見父親喜孜孜躺在沙發上轉電視多麼自在，不用再為嘎嘎作響的鐵皮屋簷暴躁發怒，她也不用為此逃跑了，想著想著她眼眶竟莫名濕潤了起來。是否活著做不到的事情，永遠只能用死後來彌補？

　　「看這兒什麼都有，等我死了叫我兒子燒一個LV給我過過癮啊！」婆婆又大聲的嚷嚷起來，一群親戚都笑了，她也跟著笑，彎下腰輕聲說她該回去把公公遺物好好整理一番，到時出殯才方便大家收藏檢視留個紀念。難得媳婦這麼主動說要做事，婆婆眼睛忙盯在紙紮LV上隨便揮手答應。她輕巧轉身離開婆婆小姑一幫親戚後才吁了口氣，暗自咒詛著：老不死的還妄想LV，要過癮，就到地底下去過吧你！

　　但她可沒有時間去理會自己小奸小惡心情，伸手就搭了計程車直接回家，離丈夫下班時間還有三小時，那群親戚勢必還要陪婆婆好一陣子才會把她送回來，她衝進婆婆房裡一腳踢開散亂紙箱，衣櫃最底夾層抽出存摺圖章金融卡，養老棺材本加上丈夫每月固定匯入的薪水，還有預定給小姑結婚資金嫁妝等，怕不也有幾百萬了吧，她暗暗想。

　　丈夫前些日子才幫婆婆新辦了卡，說是這樣外面領錢方便，的確是很方便，她走進銀行按下提款機按鍵，腦海浮現的輪廓圖更清晰了，她要一棟房子只屬於自己，不需要再待在旅館偷時光，而是不用離開的，才不要什麼紙紮的玩意，她嘴裡恨恨的唸著，要就要真的，手指用力將卡片推進機器裡。

六、
　　直到此刻，她仍不斷想起父親瀕死前的消瘦面孔，氧氣罩上盡是空洞無神，兩顆黑眼球緩緩轉動，連自主喝口水都沒辦法。活到這地步有什麼意思？她的恐懼大於悲傷，以致於火化時一滴眼淚也沒掉，愣愣的望著盆裡剩下骨灰，她曾想過結婚後便能順理成章和丈夫搬入兩人公寓，也許有了距離，到時父親便不須再對她吼叫，父女關係也能再多改善些。但現在什麼都沒了，丈夫過來握住她的手和她一起撿拾骨灰，她轉頭望著丈夫，忽然不知自己為何要結婚了，她一點也不愛這個男人。

　　公公出殯日期敲定，紙紮店的BMW也已做好送入會場，亮麗流行車身小巧逼真，連輪胎都可以轉動，似真似假像是公公真可進入開啟引擎般魔幻寫實，她可以想見眾家親戚驚嘆模樣紛紛讚賞。而婆婆必定是得意的忘了形，才會把信用卡交給她去付清時尚紙紮店剩下餘額，這台假BMW還真有高貴的價格，如果可以，她也希望自己能站在那兒親眼望著豪華BMW被燒化的過程，黑煙裊裊上升，似乎真能實現什麼遺憾。

　　但那時她正走在前往公寓路上，掏出家裡鑰匙往水溝裡丟，接著是丟錢包丟手機丟信用卡，把婆婆空了的存摺丟完，便剛好到了公寓門口，手裡是剛從房屋仲介那拿來的全新鑰匙。她從沒想過買棟房真這麼簡單，果然有錢就沒有什麼事情做不到的，她也想過這般未來，自己辛苦點不當家庭主婦再度出去工作賺錢，或丈夫終於擺脫孝順兒子封號，願意拿個幾百萬付頭期款，但未來總是太遙遠。

　　她已經沒有時間了，鑰匙插入鎖孔輕輕轉動，仍是當初看到空曠景象，走路揚起一地灰塵，她將手中盒子打開，拿出一座紙紮花園別墅放置地上，連同一罐陳年骨灰。父親該是會喜歡的，精巧纖細正如他不斷夢想。但畢竟還是紙做的，打火機伸去一點就沒。連帶房屋所有權狀幾分鐘後全部會被燒得乾乾淨淨，她望著黑煙往窗外飄去，不知道丈夫婆婆他們會不會發現呢？

　　他們大概沒時間注意，她知道，等丈夫婆婆回到家裡，會驚訝發現整個家像被闖空門似翻得亂七八糟，所有私藏財物全被搜括乾淨不留任何一點零碎，婆婆驚恐哭叫老淚縱橫，丈夫大概會驚恐好一陣子，才想起該打電話給妻子，怒問到底發生了什麼事。

　　但她不會聽見，此時已沒有什麼事情能將她吵醒的了，無視滿地灰塵，趴倒在客廳地板睡去，面前的花園別墅還沒燒完她已閉上眼，手裡緊緊抱著自行拆下的公寓門牌，這裡的地址將屬於她一個人。她的逃亡終於完成，再沒有人能找到她，閉上眼睛她安心的沉沉睡去，不知道下一個天亮會是什麼時候，而她的幸福快樂生活，就要來了。