壁虎時間

2010.07.29  聯合副刊

我在地板上發現一隻壁虎。

早些曾聽過這個傳言：「台北的壁虎是不叫的。」明明台灣就這麼點大，一種將地區確確實實劃分開來的說法。反之，當然花蓮的壁虎是會叫的，每天晚上躺在床上時我都可以聽見，窗外的壁虎像開同樂會似的叫得好大聲。
我在台北沒見過壁虎，自然也不知道牠是怎麼叫的，第一次聽見時還以為是好可愛的啄木鳥在鑽洞，想像總是太過美好，直到我看見窗戶外上下爬動的巨大影子，才驚慌的用力拉上了窗簾，眼不見為淨。

但這隻壁虎不一樣，只有我一根小指大小，全身透明泛著血液淡淡的暗紫色，此時正窩在我的房間地板上靜止不動，是隻剛出生的小小壁虎。
我伸出手，拿了一個透明杯子倒蓋將它關住，這個闖入我房間的不速之客，此時才像被嚇醒般飛快爬動，但哪裡都出不去了，我看著牠上上下下在杯裡爬動，腦裡隱約產生了模糊的念頭，或許我才是這裡的不速之客吧，但我仍舊沒有把牠放出來的打算，彷彿事不關己的望著。

那就是我。

●

在來到花蓮的前幾個月，我像個交際花般參加了一場又一場的聚會，咖啡館裡香氣充沛，昏暗的燈光讓記憶都美好起來，朋友們都笑著，我安然啜飲杯底溫厚的奶茶，感覺自己像個慷慨又富足的人，擁有許多不忍離開的。

席間，小說家談起我即將要抵達的那所大學，一座充滿美好霧氣與翠綠草原的學校，總給人巨大而過於天真的想像，「妳知道嗎……」小說家總是喜歡故弄玄虛，壓低嗓音擺開準備唬爛的架勢：「學校裡有座漂泊的湖，它會在沒人看見的時候移動喔，妳一定要去找找看。」

溫溫的，我把這句話裝進我隨身攜帶的保溫杯裡，連同那間咖啡店裡的燈光一起，轉緊杯蓋，在即將前往花蓮的前一天塞進背包裡。

想像總是太過美好，總是迷人又可怕，尤其對我來說。說句老實話，自己的個性再清楚不過了，不適合與人比鄰而居或太過親密，尤其是對要相處將近三年的同學來說，還是保持一點安全距離，這樣對誰都好。因此硬是放棄了學生宿舍，在離學校十分鐘距離的巷弄裡找了間學生雅房，狹窄的樓梯走道加上鐵製房門，像極高級女子監獄，要不是隔壁人家在院子裡養了一頭豬和黑山羊，我真要以為我只不過是來到台北盆地的偏遠地區罷了。

唯一可取的是屋裡還有扇對外窗，伸出手指稍微推開窗戶，風輕緩的吹進來，我的指尖馬上沾了薄薄一層灰，窗外有草、有天空，但沒有海。

又是一次太有想像力的錯誤認知，這座小城像是絕世而獨立的存在，我騎上單車往外面騎去，蓋得高的樓層多是出租給學生當宿舍，尋常屋簷總是低矮的，一戶就是一家，或許是有所大學在的關係，學生是消費主力，街道上的餐館或攤販並不少，簡簡單單的炒飯、炒麵就算作一餐，還有家大型量販超市，家具食物生活用品一應俱全，如果遇到要好的同學，我會說句：「我們去逛逛超市吧。」便提了籃子往裡面走，即使不買，在那些貨架前亂繞也是愉快的。

走在裡面時，我常常有股錯覺，錯覺依靠著這家店就可過一生，慾望隨著生活環境逐漸降低，不需要大型連鎖書店、溫州街文藝咖啡館、遊樂場或美術館，甚至人來人往的夜市，這是座自給自足的小城，彷彿關上門來也可以活。

騎著單車往學校去，最好是在一個涼涼的午後，在花蓮的太陽下騎車可不是件快樂的事，穿越兩旁樹木與草原，偶爾在校園裡散步的家庭或情侶，也穿越迎面而來的時間。說不上來為什麼，在這裡的時間感特別緩慢，不知是不是路特別長的關係，常常花好久的時間抵達一個地方，不知不覺天就暗了，花蓮的路燈特別黯淡，往往閃著閃著無預警熄滅了去，猛一抬頭只看見兩旁的摩托車流星似的畫過，這條路上只剩下自己費力一下又一下的踩著單車，只剩下自己。

常常在想，或許不是只有我自己遇過這情況，人被丟到一個全然陌生的環境時，總會依著本能伸出手來求援，於是以班級為圓心，我們互相拉著彼此的手試圖好好生活下去。同窗，以前老覺得這個形容既文藝又俗濫，當我輕輕念出這兩個字時才覺得真美，我們望出去的眼睛是同一個窗戶，這裡越寂寞人就越緊密，像躲在冰屋裡互相取暖兼生火，火種便是一個又一個的故事，包含了陌生的虛假與真心話成分，燃燒完畢就趕快再起另一個，像極夏宇的那首詩〈交談〉：「他們只好把彼此凍成雪塊的聲音帶回去，開一盆爐火，慢慢的烤來聽。」而我們，烘烤的是彼此的未來與過去，那些無法被證實的故事，繼續交談下去的動力來自巨大的寂寞和脆弱。是了，這裡的時間感除了緩慢以外還特別錯亂，認識一天就誤以為認識了一輩子，了解了對方的傷痛就誤以為了解了這個人，我們都一樣。來到這裡，誰都變得充滿善意又真誠了，因為也只能如此。
但那都不是真的，只有當下是真的，只有說出口的那個時刻。

只有那時。

●

忘記是在哪一次的談話過後，我起得很晚，醒來時窗外的天色已經微微昏暗，記掛著信箱裡那張待領通知單，還是騎了車出門，這座小城的作息也不太正常，到了四點半郵局就關門了，朝台九線騎一小段路，手裡捏緊掛號單衝進郵局，窗口前還有兩三個人在排隊，這時才鬆了口氣站到角落去等待。

或許在這樣的小城裡，就連現實感十足的郵局也該是緩慢的，任由等待的隊伍拉得長長，郵局不大，放置了幾台必備的提款機和補摺機，就再沒多大空位了，我一個人坐在角落的沙發裡，望著來來去去的學生和歐巴桑，窗口前只剩下兩個人，還想著等沒人的時候再過去吧，轟隆轟隆，鐵捲門就降下來了。

猶如魔幻般的寫實場景，巨大而厚重的鐵捲門就這樣毫不猶豫的降了下來，我整個身體都緊繃起來焦慮的望著周圍，卻沒有任何人發出聲音，像是根本沒這回事一樣，空氣膠著著，窗口裡的辦事員依然冷著一張臉忙碌著，辦完事的人搶在鐵捲門還沒完全到底時硬擠了出去，裡面只剩下我。

到底是怎麼回事？我遞出那張掛號通知單，辦事員起身到後頭去尋找我的包裹。我心裡卻希望她動作慢一點，我還不知道要怎麼從這間郵局離開，鐵捲門的陰影照得我背脊發冷，忍不住胡思亂想著，裡面的職員是不是可以從後頭的小門出去？誰也沒有抬頭看我一眼，就像我從未進來過一樣，我想張開口詢問，卻被一種陌生的恐懼給擊退了，說不出一句話。

那麼就只剩下我了，被關在這間沒有出口的郵局。

忘記最後是怎麼結束的了，像是從一個故事或小說裡的陰影魔障裡逃脫出來，總之我還是領到了我的包裹。時間已經喪失意義，當我被放出郵局的時候，渾身汗濕，天空已經蒙上了一層濃重的霧，我看見自己的腳踏車孤零零的站在路邊，突然想起某本小說裡曾經提到的「狼狗時光」，另一個說法叫作逢魔時刻，在天將欲暗的時刻裡，什麼都有可能發生。

或許其實根本沒有發生過，這都不是真的。

我狼狽的回到家裡，已經喪失了拆開那個包裹的興致，望著安靜不再言語的房間，忽然強烈的想念起那個在咖啡館裡的夜晚，還有小說家的聲音。這是我來到花蓮第一次為自己點燃了火把，火光在牆壁上閃動著，清楚的映出過去的影子來，像是一個乾淨而沉默的人，光是看著看著就會讓自己也沉了下去。通常到了這種時候，我會打開窗戶讓夜色漏進來，或是打一通其實並不那麼親暱的電話，更簡單的便是躺上床宣告今天結束，本日清醒時間已打烊，下回請早。

但我沒有這麼做，只是翻箱倒櫃的找出那個保溫杯。它一直被我塞在背包的最底層，我是一個不那麼溫柔的人，怕把它摔破了，但才剛摸到杯口就知道一切都還安好，不如剛開始那麼新鮮，但還是微溫的，像真話。

我扭開保溫杯口，看見光一點一點從裡面滲透出來，稀薄的咖啡香味如煙霧般逐漸上升，但我已經記不得，這是不是和當初的味道一樣了。

一定要去的吧。我只能記起不成文法的片段句子，聲音來得很淺：「去看那個漂泊的湖。」是的，去走個一圈或整個下午，那麼所有的一切都會變好的，騙人的也沒關係，在這裡，所有的謊話都能被原諒。

光仍然持續著，像整個房間裡只有它是活著般溫暖，耳朵裡聽見窸窸窣窣的聲音從角落傳來，極輕微的。我抬起頭，看見玻璃杯在震動，小壁虎仍然閃著紫色透明的光芒，穿過杯子緩慢而安靜的朝我爬行而過，毫不遲疑。

壁虎是時間，它笨拙的經過我身邊，看也不看我一眼。我伸出手指捻斷了那條尾巴，它掙扎幾下逃脫了，仍然一擺一扭的往前走著，不顧一切的走進房間縫隙裡的，絕深之處。