新生活運動

我最常做的兩件事叫作「檢討」跟「重來」，非常適合寫在聯絡簿上的小叮嚀，我早已過了規定作業的年紀，卻彷彿有強迫症似的屢屢給自己功課，立定志向，在和朋友的聚會裡宣布：「我的人生錯了。我應該要當一個善良的人。就像那個誰誰誰一樣……」她們，被窺看的少女們成為我暗自仿效的對象，更體貼，更慷慨，更寬容，檢討完就此發誓「從明天起，做一個幸福的人……」彷彿從此就能面向大海，春暖花開。

友人K對我的新生活運動嗤之以鼻：「妳明天起床就忘記了。」對，也要當個聰明的人，寫在那塊三十九元小白板上時時提醒，只差沒有拿把湯匙把自己一勺勺挖開，再灌一個新的進去（哪裡有賣這種樂觀水泥？），等待指針逆轉，隔天便醒在另一個角色裡了，「看啊，我面帶笑容，而且到現在還沒罵過一句髒話！」接著不到半小時就破功，明天重來。

但她們沒有消失。那些未完成的願望，無法成為的人，帶著觸不到的憤恨與酸意，隨著時間逐漸從我指縫齒間溢出。
她們鬱鬱寡歡，成為不甘心的鬼，那些殘餘且逐漸偏執的惡念，在我的身體裡不斷搖晃，叮噹作響。


（日行小惡專欄：每周五聯副刊登，歡迎一起日行小惡，有益健康）