夢境

他在一個斜坡上等我，我們一起去搭公車。

一邊走，他一邊把手伸進我的下體，稱讚我的陰毛很濃密，和身體不太相稱。我很濕，卻絲毫不感到舒服，手指頭乾乾的。那瞬間我知道自己在做夢，否則怎麼會連一點快感都沒有？公車站牌下很多人，一走到那裡我就發現自己是全裸的，一條內褲都沒有。我很驚慌，很怕別人看見自己沒有穿衣服。而他還穿得好好的，我向他求救，說我們離開這裡吧，別人會看見。

他的手還插在我的下面，很溫柔的說，怎麼可以走呢，公車就要來了。

MISS

想通以後，那就只是錯過了。錯過的錯過。

錯過的人，錯過的一顆心。

心靈有其不死本事

我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外，沒辦法使事物結晶於至美的瞬間──如果這是你與我，青春之心所堅持要做的──做不到，死亡也不是做到的辦法。相反的，在死亡之後的流水時光，我目睹的盡是變化，滄海桑田，人之變貌與情感的質變，一切不可阻擋，也往往情有可原。夫復何言。取代眼淚與吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來，無孔不入，可相信我，心靈有其不死本事，如果你還在，想必能和我一樣，沒什麼好慌張的，孤寂就孤寂吧，與孤寂同在，細看它的模樣，看熟了就沒有什麼好慌張的。（賴香吟）

大象

做了夢，夢到我們一起去看《大象席地而坐》。坐在最前面的位置，主講人是一個嚴肅認真的女子。但不知道為何電影有很長的預告，第一顆鏡頭是空景，許久許久都沒有第一句台詞。我忽然就和他一起從黑暗離開，站在外頭講很長的話，談那些一談再談的事情。有人越過圍牆問我怎麼不看電影？我們回去了，結果電影已經放完。主持人攔住我，問我感想。我說，我不知道。簡直像是一個隱喻。我說這一整個夢啊，說的就是錯過許多的我，沒看見實相，跟我應該看見的那些。

Happy hour

回想起來，有時候的確非常快樂。但這個快樂是什麼呢。這個快樂有強大到蓋過所有的痛苦嗎？碰觸到現實人生的那一刻，就會發現這快樂實在虛幻，是建造在一個想像上頭的。這是我想要的嗎？需要長長的假期，像雪一樣覆蓋過所有踏過的足跡，不再辨認回頭的路徑。

傻話

說什麼傻話，你不是從頭到尾都在保護自己嗎。

睡著也好，醒來也罷

「附近的汽車修理廠失火了，黑煙竄天。油漆著火時，響起了爆炸聲。」是朝子和麥親吻時的背景音效。當東出昌大的臉在煙霧中浮現，我想起了小說裡的句子。

不知身在何處，也不知道要前往何方，這幾乎就是我在讀《睡著也好，醒來也罷》時的感受，常常一晃神就不知讀到哪裡，被切開了夜的邊界。小說裡張開了一張由感官織成的結界，透過朝子的敘述口吻，個人生活和外界景物反覆疊合：喊著想吃北京烤鴨的女子，無意識哼歌的公司前輩，櫥窗裡的鑽石戒指，手機裡一則抽離現實的友人簡訊，鄰座不斷唱著生日快樂的陌生家庭，樓下傳來情侶爭吵的哭泣聲⋯⋯不間斷地，與「我」有關或無關的聲音與人類動作大量湧入，彷彿攝影機對準般被全數「看見」了。視覺與聽覺交織，讓整本小說籠罩在一種恍惚感裡，腳始終輕飄飄，搆不著地。非常熟悉的感受，啊，這就是戀愛啊，是必須動用整副身體感官去澈底體會的戀愛。

儘管身處現實世界，戀愛中的人眼裡看見的，永遠只有自己與對方。而這樣的「看見」，所呈現的其實是一種「不可信」，柴崎由香想要描述的，正是戀愛的盲目狀態——被眼睛所攝入的戀人，真的是「我」所看見的樣子嗎？而這樣的「我」所看見的一切又是真的嗎？小說中刻意的大量放入各種「拍攝／觀看」的行為，其中一段，朝子透過電車月台的攝影機尋找麥，兩人間的距離不斷受到阻擾，「螢幕裡的麥消失了的同時，我以為自己失去了麥。」怎麼可能呢。但這樣的敘述，加深了對現實的不可信任與疏離，也強化了對於攝像的依賴。有趣的是，拿著相機到處拍來拍去，甚至要開攝影展的朝子，卻無法拍下戀人的樣子，好幾次都被麥躲掉，自我安慰的說，「沒有按下快門，所以還不要緊。」真是奇妙的暗示性話語啊。也讓麥的形象始終處在曖昧狀態。若是拍了，會發生什麼事呢，這戀愛是否就會消滅？

像是要迴避這句話般，麥消失了。