緋村劍心

很難描述自己對於這部電影的激動程度，只能努力按耐內心的尖叫。像我這樣一個，自小被動漫畫餵養長大的宅宅女生，書包夾層內暗藏的不是一本張愛玲或朱天心，而是夢幻遊戲和來自遠方，在心頭徘徊不去的人是羽山秋人和緋村劍心。從來沒有想過除了在CWT會場（想當年我也COS過神谷薰啊）裡，竟也能看見那個矮矮的，臉頰有十字刀疤的紅色身影真人實體化，氣氛場景姿態（誰沒模仿過飛天御劍流？）無懈可擊。或許是和我同樣迷戀他的人夠老，夠有力了，讓這部作品不再／不甘只是童年回憶。如果懷舊也能成為一個賣點，那麼我願意，願意一次又一次的走進電影院裡，看見當時被大人們稱為「不營養」、「浪費生命」的漫畫在對我說話。

聽見佐藤健扮演的劍心說：「我回來了。」的當下我明白，在那個一本漫畫75塊，還必須要快速藏進裙子底下以躲避檢查的時光裡，我是真心愛他的。

韓麗珠：詩意魔幻的城市寓言

1978年出生的韓麗珠相當早慧，她從中學就開始寫作了，之後出版這段時期所寫的《輸水管森林》，書中將香港舊式大廈中「出了毛病」的水管與和人體內發病的腸子互為隱喻，這其實也暗示了韓麗珠往後的書寫路線，她的寫作養分正來自於她的「鄉土」──這座擁擠的香港都市。

鏡頭下的故鄉；鏡頭外的迷惑

郭強生《惑鄉之人》／聯合文學

身分認同的掙扎之一，在於他們都想「變成另一種人」，如美國黑人女作家Toni Morrison的知名作品《最藍的眼睛》，裡頭的黑人小女孩渴慕一雙藍眼睛，卻始終不可得導致發瘋，影響她的是整個社會的價值觀。而在《惑鄉之人》裡將「變成另一種人」的概念巧妙轉換，以「拍電影」做為整個事件的開端。1973年，在台灣出生的日本導演松尾森，率領電影團隊到東部小鎮拍攝台灣片，這個舉動便代表了「回家」的意義，也引出了他心中對於「君之代少年」的渴盼；他極欲尋找一個心中台灣少年的形象，卻看見了自己的鏡中幻影。

在當時的社會裡，同性愛是禁忌，也是無法言說的暗影。然而松尾對於同性相愛，有這麼一套說法：「想成為另一個男人的慾望，對我們這樣的人來說，總是迂迴曲折，而且充滿矛盾的；總在征服與被征服中來回交換角色。分明是你和他，卻又像注視著鏡子般。鏡子裡的人有鬍渣、喉結、堅硬胸膛，是自己也是對方，像是翻轉著對彼此的幻想。」這不正是「變成另一種人」的另類翻轉？身為「灣生」的松尾森，幼年時在台灣一家大戶裡幫傭，迷戀那裏的年輕少東，甘願夜夜為他發洩慾望；那是他心底揮之不去的「君之代少年」，少年小羅成了那魅影下的犧牲品，來自台灣的身分卻成為催情劑，是故屢屢自問：「我青春的肉體到底是屬於支那還是台灣島的呢？」他在松尾的眼中釋放情慾，卻在他人的眼中迷惑了自己的故鄉。

教我愛的一切

與其說是師生戀，不如說是女主角琇尹本身對於「愛的欠缺」這件事的需索過程；幾乎是懷抱一種期待的，等著有人來碰觸、撞擊她堅硬的內裡，只注視她、只擁抱她，以蠻橫的方式互相奪取，像是要燒灼起來的「需要」她：「因為是你要來推開這門的。」是故琇尹在心裡對小初說：「這一次不推開門，等著我們的將是無盡深淵，你恐怕再也跨不過那個，而我也會將鑰匙孔重新蠟封起來。你若此刻沒有勇氣，我也可能沒有勇氣，此刻將不會重來。」琇尹無疑是理智的，無論是處理阿龍或美玲的事，都保持著一種站在遠處旁觀，冷冷盤算的氣質。但也正因為她的理智，讓這場戀愛益發珍貴了起來；不是什麼「昏了頭」或一時衝動，冷靜下來後大難臨頭便各自飛，而是明知敗德卻「非如此不可」，兩人所鍛鍊而成純粹的，愛的本質。

日本電影「海猿」裡有這麼一段台詞：「愛情走到最後會有三種結局：破裂或者婚姻以及……生離死別。」而生離死別，其實正是替「敗德」解套的最好方式。是故日劇「魔女的條件」裡松島菜菜子最後變成植物人，「高校教師」的湖賀老師因病過世。他們無法往下走，只好藉著死亡讓愛情停留在最美好的那一刻。這些在當時備受爭議的師生戀情節，如今看來彷彿都是老梗。但可惜的是，即使婚外情、第三者、師生戀都早已是小說或戲劇電影裡「老梗中的老梗」，這個現代社會誠如「師身」作者王聰威所言，仍然繼續進行著魔女的審判：「為什麼不能用盡一切方法，留住對方？無論是痛苦或快樂的戀愛，不都該這樣盡全力地奮戰嗎？就算會被當成魔女也一樣。」而我以為，「師身」的可貴之處，正是沒有迴避掉「面對現實」這一塊，這也包括了兩人之間的性愛，肌膚碰撞、溼淋淋的舔拭愛撫，這場景不是夢幻浪漫，而是需要躲在髒教室裡遮掩，甚至有些窘迫的過程，簡直寫實到像就在身邊發生似的，也因此讓人不安吧。

於是兩人遇到的不是想像中的道德制裁，而是真正的法院審判；會被指指點點，會失去工作，會麻煩到令人頭痛，也被旁人所不理解，但琇尹很清楚：「不聯絡這事情並不能抹消她們曾經戀愛過的事實，也不能阻止他們繼續在心中彼此相戀…所謂的反省與律法都一樣，並不能消滅愛啊。」正因為王聰威在小說裡這樣極力描寫出十分寫實的日常，才更加證明了愛的存在性。長大後的小初肯定不會忘記的吧，當他成為一個男人或成長到能明白的年紀了，會不會想起老師曾以自己的身體為本，一吋一吋的告訴他那些，關於愛的一切。

小初，要記得喔。

Never Let me Go

看完腦袋裡只有一個想法，就是：天啊我寫的小說根本就是廢渣。

「…我開玩笑的。」

「喏，渡邊同學。
   你不覺得這才是真正的復仇，也是你重新作人的第一步嗎？」

《告白》這就是我的復仇

我一定要先來講這一本書。
《告白》剛出來時我就看了，沒錯就是在他還沒被搞得這麼紅的時候，雖然是因為余峰的關係才看的，當時我就覺得這本書很驚人啦會紅！但他也是列為我很不想放在書架上的書之一，因為看完實在是太不舒服了，是很黑暗沒錯，但湊佳苗的敘述腔調有種莫名的冷硬感，那種口吻（因為是第一人稱）真的非常可怕，每一段文字都這樣真讓人受不了，簡單來說就是很不像女性作家的敘述方法吧。

雖然這本書很強沒錯，但剛看了電影網站上的書評，有些人實在講得太誇張啦！我個人覺得湊佳苗的確在每一章的翻轉上做的很好，但這並不是她獨有的，以推理小說來說這種各說各話的角度和手法都被用過了，人心黑暗面的翻轉，東野大神的《惡意》早就漂亮的用過了，而以各說各話來揭露人物內心，吉田修一的《同棲生活》也做了這件事，而且一樣也切得很乾淨與驚奇，我相信有其他我沒看過的推理作都用過這些技巧，所以如果拿這兩點來講，實在不算是湊佳苗的特點啊！

關於花蓮，這東方小城的座標是……

幼獅文藝十月號-文青屬地（花蓮篇）／神小風
──關於花蓮，這東方小城的座標是……

如果你來，請聽著海浪聲入睡，我會如同那位聰穎而溫柔的詩人，在你耳邊悄聲的說：安靜睡吧，關於這座小城，明天我會撿有趣動人的那些告訴你……

※詩句取自楊牧《海岸七疊》

It's Only a Paper Moon

  「這是個馬戲團一樣的世界，
      一切都是裝假的，
      不過如果你相信我，
      一切都可以變成真的。」

－－It's Only a Paper Moon

It's only a paper moon

Hanging over a cardboard sea
But it wouldn't be make believe
If you believed in me
It's only a canvas sky
Hanging over a muslin tree
But it wouldn't be make believe
If you believed in me

Without your love
It's a honkey tink parade
Without your love
It's a melody played in a penny arcade

It's a Barnum and bailey world
Just a phony as it can be
But it wouldn't be make believed
If you believed in me

Have A Seat

偶爾我回到小房間
替你擦擦椅背上的名牌

大多數的時候
我忙著應付新來的名單

還有
等待
你的造訪

http://haveaseat2010.blogspot.com/

Love Shuffle

「藝術家就像飛蛾撲火一般，會被死亡緊緊吸附。然後不知何時起，從死亡的角度凝視生存，就像從黑暗中凝視光芒一樣，耀眼地閃爍...死亡本能，能壓制它的，才是真正的藝術家。超越死亡，成為怪物。」
 

M.C. Escher

At some point in your life, you are likely to have run into this drawing of an impossible staircase by M.C. Escher (“Ascending and Descending”)：

大部份人都會選擇成為在城牆上的階梯行走、不停繞圈子上升的士兵，但有部份人會選擇靠在一旁旁觀，也有少數人會選擇坐在樓梯上發呆。

《Lush Life》

But None Of Them Will Ever Love You

是的，毫不意外的哭了。這是早就知道會發生的事，在開頭那首熟悉的歌放出來的同時，就彷彿為即將到來的離別預演，Andy,But None Of Them Will Ever Love You.每當胡迪無法再撐下去的時候，他會呼叫夥伴們看看自己的腳底，歪歪斜斜的英文字。他不斷的確認自己是安弟的，也確認大家都是安弟的，彷彿讓自己安心，當主人孩子氣的將名字寫在每個玩具腳上，他們就再也不能離開他了，即使十八歲的安弟讓人如此驚訝，頓時不太能接受那個孩子居然要去念大學了，他不再愛胡迪與巴斯光年，愛的是滑板車和電腦。然而，安弟你不會知道，沒有人像他們如此愛你，你是唯一。

White Night

為了東野圭吾決定重看白夜行，結果我是哭到不行...（對，我在玩押韻）看著男孩憂鬱的側影，真想代替女孩跟他說：我們回不去了。是啊，我們已是陌生人了，真的不會再見面或說話了，往不同的地方走去，而我假裝沒有發現。

Talking To Strangers

保羅奧斯特／口譯：FatWhite

我不知道為什麼我要當一個作家，如果我知道的話，可能我就不想當了。我只能說，用我最大的限度來說的話，我打從青春期開始就有寫作的需求，我在講的就是寫作，特指那種敘述一個想像的故事的寫作，那種不會在真實世界裡發生的故事，用這種方式來渡過你的人生，實在是很奇怪：孤單一人的坐在房間裡，手中持著筆，一個小時又一個小時，一天又一天，一年又一年。不斷的奮鬥，為了把那些除了你的腦海不曾存在的那些躍然紙上，這世上怎麼有人肯作這種事呢？我唯一想得到的的答案就是：因為我必須做，因為我沒有別的選擇。

The Balld Of The Sad Cafe

在火車上重讀此書，是最新的譯本，能有優良的翻譯真是好啊，彷彿再看另一本不同的書，卻又明明是同等哀傷的情境，之前幫《雙河灣》寫了書評，原本怕太冷門，沒想到寄出之後就發現正要重出譯本了，不知該說什麼好（是命運吧！）


某個春天，強硬孤獨的艾米莉亞遇見了又髒又駝的表弟萊蒙，她把門一關，引起了全部鎮民的好奇，紛紛猜測艾米莉亞究竟會怎麼做。畢竟她可是個孔武有力，比男人還結實的女巨人，更因為抗拒夫妻間的親密行為，而曾一拳將丈夫馬文轟出去。這樣的人或許需要的不是男人，而是一個不具侵略性的陪伴，於是當萊蒙再度出現在眾人面前時，已經不是原來那個髒臭又衰弱的駝子了，他神氣活現的從高處走下來，「好像腳下每一塊地板都是他的。」

這是愛情賦予他的力量，也是被愛者理所當然享有的特權。沒有人知道關上門之後，艾米莉亞和萊蒙在那幾天裡發生了什麼事，只知道艾米莉亞就這樣愛上他，像個寵物般餵養著，這恰巧正是艾米莉亞需要的愛情。事實上，想要理解他們為什麼相戀這件是基本上就是錯誤的，愛情原本就不該被解釋。而本該是弱者的萊蒙被放到愛情的天平上時，因著「被愛者」的身分，他就壯大了起來。艾米莉亞的姿態固然低，她的快樂是絕對且痛苦的，但美麗。

這就是愛人者最堅強也最脆弱的地方，小酒館象徵艾米莉亞的內心，四周是荒涼而破落的小鎮，一點一滴因為萊蒙而被打開，當愛上一個人的時候，通常也因此變脆弱，「愛人者總想使被愛者赤裸坦裎。」這句話另一層的意義是：愛人者往往也將自己的破綻全坦露出來了。艾米莉亞選擇了愛人，這是單向的愛情，但當萊蒙居然愛上了他的前夫馬文，也成了一個愛人者的時候，便將艾米莉亞推往萬劫不復之地。萊蒙甚至在最後的決鬥時背叛了她，和馬文兩人一起遠走高飛。艾米莉亞像是靈魂被抽乾般，唯一的動作是把房子用木條釘死，永遠的把自己關在裡面。

這就是愛人者必須面對的恐懼，艾米莉亞不斷把自己交出去，但當對方並不能同等回報時，就是脆弱與寂寞的極致了。有部日本電影《惡女花魁》裡說了一句台詞：「愛人是地獄。」多麼適合這個故事，當一個人愛上另一個人，也就賦予那個人傷害自己的權利了。

Lust, Caution

重看色戒，即使只是幾個片段仍然足以準確的擊中我。李安是個真的有愛的人，他補足了王佳芝愛易先生的部份，除了刺激得幾乎哀傷的床戲，愛情讓她整個人一吋吋失守，這也是理所當然的，她本來就不是個要憂國憂民的女孩子，在她說出：快走。之前她已抵抗許久，讀
過小說的人都知道她會心軟，但怎麼能不心軟呢？或許她霎那間真動過和他天長地久的念頭，不是放過他，是放過他們的愛情，所以離開店舖之後還一臉恍然，想著要回到他們的梅開森路，想著易先生不會殺她，是啊，他深情的對她說：沒關係，妳是和我在一起。

她放過他，放過他們的愛情。
但他沒有放過她。

Bonjour！憂鬱

「法蘭絲瓦莎岡（Francoise Sagan），1954年僅18歲的她以一本小小的《日安憂鬱》引起全世界騷動，走完恣意的創作人生，她的辭世，只驚動了她自己。」

導演實在太不會說故事了，但因為莎岡的眼睛太過美麗，所以我可以原諒。彷彿小鹿般令人著迷的神情，無奈情節實在太過瑣碎，可我仍然喜歡搭搭的打字聲配上莎岡不斷自剖的旁白，她高傲又脆弱，不愛常理出牌，對金錢毫無概念，天真的相信命運之神站在她那一邊，卻又敏感的面對世界譏嘲的眼光。

莎岡把自己裹進小男孩的外衣裡，頂著削薄的麥子色短髮，自卑又自大，卻總能讓人愛她。「我愛自毀是我的事情。」事實上她的確在眾人目光之下不斷自毀，在愛人離世後崩潰哭說以後該和誰睡覺？伸手抱緊了最靠近的人。

漂亮的兒子站在海邊，那個奇怪的家庭卻養出了一個正常人，莎岡朝他望同一個地方像是某種和解，即使在最後她們始終沒有見上一面，海很美麗，莎岡也很美麗。女作家是否總是苦難，無法得到正常人生？輕易被一句話毀滅，我卻看見在聽見那句毀滅話語後負氣開車的莎岡，往前奔馳的模樣，那麼輕率，那麼決斷。