就日行小惡到底吧

專欄結束了，謝謝一直跟著進度的人們。雖然有些寫得很爛，有些很深，有些不知所云，有些出乎意料；但偶爾也會想試著再寫。不想忘記日行小惡的心情。最後想說的是：如果真的每天都只做一件壞事，然後不隱藏自己卑劣晦澀的心情，不要求改過自新，重新做人的話，可能我們都會快樂一點。

撒嬌

我只跟能容忍我撒嬌的人當朋友。這裡的撒嬌當然不是可愛的，而是自私野蠻，偶爾撒潑胡鬧，試探對方容忍的底限。我有身分認同障礙，不把自己放在弱者的位置上，就不知如何和人相處；但與其拿撒嬌作為一種溝通方式，不如說是在討好。在兩人的對決中先一步認輸、示弱成為交付友誼的禮物。「這可不是什麼人都能做到的呢。」我曾為此洋洋自得，專注於扮演這種角色。

就像一個團體裡總有人負責當頭、有人緩和氣氛，也得有人當最弱的，而且是唯一；所以當第二個撒嬌者出現時，我便會忽然恢復正常，像角色被搶走的臨時演員，站在一旁客氣且害羞的，悄悄拉開我們的距離。
撒嬌過了頭，是傷害也是侵占。以前的室友W便是受害者之一，在某次失戀時連續陪了我一個禮拜之後，終於在第八天醒悟到「這女人沒救了」，軟硬兼施把話都說絕了，仍無法阻止我登堂入室，對他說上整晚的廢話。眼看人生就要這樣被虛耗掉，W只好算準時間早早關燈裝睡，任憑我敲了半天的門都硬是不理；低頭望著那道漆黑的門縫，「算你厲害。」我說，並不傷心，也毫無歉疚之意。

窮酸命

從我有記憶以來開始數算，至少可以歸納出三條家訓：一、上超市絕對自備購物袋。二、全聯能買到的東西，絕不去7-11。三、外出旅遊住飯店，離開前務必搜刮一空連茶包都不放過。當然，此脈絡還可以繼續延伸：折價卷必拿、沒打折不買、夏天想開個冷氣？抱歉，先付一百塊再說。如果天生勞碌命的人叫做工作狂，那不知窮酸命的人該叫做什麼？

但窮酸不是天生，是養出來的，我的家庭教育將我養成一個對錢小心翼翼的人，那不是實質上的小氣（我爸在請客時可大方無比），而是生活上的苛刻，發自內心覺得「不值得」或「划得來」的那種心態。偶爾在逛街時驚呼「這個垃圾桶也要一百多塊？」時，就真覺得自己小家子氣，骨子裡的窮酸本性賺再多都洗刷不掉。但當我媽也發出同樣的疑惑：「花一百塊裝垃圾，是肖仔嗎？」逛完IKEA一圈後她的心得是：所有的東西菜市場都買得到。又真覺得我們不愧是一家人。

但窮酸命也有快樂的時候，當我和我妹因迷路而忍不住揮手搭小黃，在車上邊笑邊罵對方「好奢侈」的當下，就是只有窮人才會懂的快樂了，窮酸裡培養出的幽默感，果真最精彩。

霸凌的保存期限

那時還沒有霸凌這個詞，而是欺負。像孩子間的捉弄，摸頭安慰幾下便可當沒事，「老師他欺負我！」這種話一出恐怕沒人當真吧。而擅長被欺負的孩子也擅長忍讓，從「明天或許不會了」逐漸讓步到「再幾個月就畢業了」的內心拔河，我是經歷過的；小團體排擠、外套被踩髒、講壞話，最嚴重的一次是鞋裡被倒了打掃的髒水，整個鞋襪都泡得濕爛。那天放學時下著大雨，一路上我專挑水窪踩，惡狠狠的激起無數水花，路隊裡的男生嘻笑著說：「妳回家會被罵。」
長大後的我遇見過很多相同的孩子，那股「活該被欺負」的同類特質太強烈。我們通常有兩種生存方式：一是仍不得要領的碰撞，在人群中抓到浮木便安下心，至少去哪都有人作伴。二則是已經世故精明，每到新環境便逼自己快速融入，懷抱著一種「再也不要」的決絕，學那些開朗的女孩笑鬧。如果你是個健康長大的孩子，那麼請別跟這種人作朋友，別相信她。那些友誼裡的信誓旦旦都只因為恐懼，因此格外甜美，格外真切。
我也注意那些搶眼的女孩，漂亮、強勢，同班的話絕對會欺負我。我想像著，於是連交談也不必，只是遠遠的看著，當她們跌倒或受傷了我便笑，笑得很開心，彷彿命運替孩提的我報了小小的，無關痛癢的仇。  

側面

現在已經是連李白和杜甫都有臉書的時代了，彷彿再也沒有不按讚的理由，日常生活簡化到吃飯睡覺按個讚，以及打卡；在斯里蘭卡市集或斗六夜市打的卡究竟何者比較珍貴？隨著節日到來發文量也爆增，「你在哪？你和誰在一起？」擁有智慧型手機的人必定得了急於掌控世界的焦慮症。某個朋友說尾牙用APP連線玩賓果取代抽獎，「你們公司每個人都用iphone？」這也太令人煩躁了吧，賓果就是要在紙上認真畫出二十五格才有趣啊！
少了輕巧按讚分享的樂趣，只怕誰也不願再回到部落格。我喜愛的詩人這麼形容臉書：「原本只是玩玩，沒想到動了真感情。」一旦動情便患得患失、至死方休，錯覺自己與誰真成了朋友。烽火四起，新的學術論戰可能出現在任何人的塗鴉牆上，越多人叫好越激烈；並不相熟的國中同學日日前來點讚，彷彿他多麼力挺我的人生；大選剛過，好幾個人PO出憤怒質疑，宣告「投此人者從此斷絕朋友關係」，那代表什麼？我猜就是按下一個「刪除」鍵，小學生的切八段可能都來得更有誠意。無論是絕交或筆戰，臉書提供了隨心所欲的表演場合，你按的讚決定你的品味，我想我們都樂於以側面示人。

敗德小鎮

妳來到東邊的小鎮，每翻過一座山頭就更不像自己一點。新城、花蓮、吉安……妳縮在堅硬的座椅上，跟隨廣播喃喃念出那些站名，彷彿咒語：空空，遺忘。霍格華茲的火車追過海洋與群山，但妳不是哈利波特，是宮崎駿卡通裡的少女千尋，跟隨返校的學生們走出破舊月台不知該往哪去的當下，已變成一個全新的人。

這裡沒有人認識妳，陌生成為最強的催情劑。誰也不知道妳曾是個拘謹的女孩，還有個在竹科工作的男友；妳們交往兩年多，他始終看不懂妳寫的小說，分不清虛構與現實的不同：「原來妳是這樣想的喔？好奇怪。」接著開始抱怨妳晚歸，又老愛跟所上那些同學混。他不知道的是妳已學會喝酒，還抽了生平第一支菸，味道在鼻腔打轉沒進去，「妳只是在抽假菸。」教妳抽菸的學長這麼說，接過來大方抽了幾口，妳看著煙霧纏繞手指，忽然覺得自己愛上了他。

就算是假的也沒關係。後來妳大肆嘲笑說出這句話的自己：「簡直像是偶像劇台詞。」反覆述說到他人尷尬走避。只有同樣在那座小鎮生活過的人才明白，那股終年瀰漫的孤獨氛圍，正是道德衰敗的由來；而不論妳多努力唾棄當時的自己，也掩蓋不了妳如此需索，且深愛那份敗德的事實。  

烏鴉少年

後來我才知道他們沒有血緣關係。我是指，他和我爸。其實一切都有跡可循，像是為什麼我和堂妹們的姓氏都不同、往來的親戚頻率，以及我爸身上那股不願求助他人的固執脾氣，他想必是早在少年時就認知到，再也沒有任意向誰示弱的權利了吧。清明節家家掃墓祭祖，我爸總一人上山，連我媽要求陪同也拒絕，彷彿是某種必須獨自才能完成的祭拜儀式，「為什麼不跟叔叔們一起？」這樣的疑問或許我曾隨口問過，即使家族觀念再淡薄仍免不了好奇，畢竟聽聞過的清明掃墓都挺熱鬧，「我們拜的人不同啦！」那或許已是我媽難以閃躲的招認，只是愚笨的我當時仍然不明白；大人們總愛說：等妳長大就知道了。只是有些事沒經歷，我可能永遠也不會長大。

後來我的確知道許多事，例如過年時我爸遞出紅包時的尷尬場景：他們會說：「不好意思」而不是「新年快樂」，我爸坐在客廳裡不再說話，彷彿仍是當年那個走在山路上的瑞芳少年，他的背影多麼頑強且孤獨，只容一人的掃墓時光究竟經過多少年歲？我不敢想像，往事的種種細節化作烏鴉停在少年的肩頭，牠緊閉黑色鳥喙，卻一下又一下的，啄傷那個天真到近乎無知的我。

暗戀2.0

偷偷喜歡一個人卻不願意告訴他，這叫作暗戀。關於這檔事我早已駕輕就熟，堪稱達人等級，上課時描畫他的側影，讀他讀過的書、走他走過的路；遠走他鄉找尋一個寄出明信片的好理由，把自己的笨拙失態當成天性，賭氣似的說：「我可能不會愛你。」

暗戀時，知道的最好不要多，少少的最好，才足以激發更多內心小劇場。但想了解一個人是沒有盡頭的，搜尋引擎是我們最忠實的魔杖，它從不說謊、不偽裝，全看你夠不夠格；誰沒有在那空格裡鍵入過某個名字？我像個貪心的考古工人，在每一筆資料下清理時光的沙屑，耐心交叉比對每個帳號；往事的骨架太過巨大，那些愛的遺跡重新出土，我試圖剝開琥珀的顏色讓那隻蜜蜂透透氣，卻被狠狠叮了一口：原來你也會那樣說話、笑、生氣或彆扭。原來你從來沒有忘記過她。

再見面時你仍然一無所知，我卻已經明白太多。Google太誠實，知道得越多越無感；褚威格的陌生女子如果手持網路線，必定不會如此苦痛且深情款款。暗戀時，最怕的不是想像被愛的可能，而是當你有一天「可能」了，我卻已經真的不會愛你。

異性戀原罪

當不了正常人，我開始向他們靠攏。光譜另一端的世界，妖孽出沒；像那幾位強悍的正姊教授，都是同志好朋友，走在路上勾肩搭背讓我好羨慕。課堂上談起酷兒和性別理論，生理性向都好「正常」的男孩們插不上話，一臉錯愕，大概這輩子還沒被「性向」欺負過。也對，從小學習的髒話總教我們問候他人母親；相較之下這裡簡直是天堂。異男非我族類，女教授和妖孽們眨眨眼睛，笑得好甜。

和我最好的那個gay，陪我逛街血拼還兼造型顧問，失戀時慷慨陪聊一整夜，不收取絲毫體溫當報酬。李大仁算什麼，這才叫「永遠的好朋友」，曖昧中的兩人總把懦弱算成深情，繞了一圈不相愛彷彿對不起觀眾；我把頭靠在他身上，悄悄的說：「不如三十歲我們就結婚吧。」只要不相愛，我們就再也不會寂寞。他忽然跳脫幻夢，冷冷的看著我：「妳懂什麼？」

那眼神我認識，某次課堂上遇見一向溫文儒雅的男教授，在聽完我關於「友愛結婚」的故事戲碼後只說：「妳想得太少了。」細薄鏡片後方的神情，想必正是如此吧。

妳懂什麼、妳懂什麼，妳們這些異性戀懂什麼。

我別開臉不再說話，終於為自己的異性戀身分感到羞恥跟對不起。

正常人

生活總有大發慈悲的時候，例如跨年、耶誕和生日（國、農曆皆適用），那些總慷慨賜與願望的節日，民國百年除了加倍奉送，還貼心附註：「前面兩個要說出來喔！」我總會暗自許下願望：「我想要當正常人。」正常人腳踏實地、正常人的路看得見盡頭；正常人知道禮義廉恥、正常人沒有不切實際的妄想與幻夢；正常人可以毫無知覺的活下去。正常人是被愛的，他們的愛就是，真的愛。

我真的，真的好想當正常人啊。

寫作者需要想像練習，許願也是。趁現在把自己「掰直」還來得及，信手畫一張美滿全家福；和一個正常的男人結婚，他不會因為我寫小說而多愛我一分，倒不如收起我的偏激與自私；試著進入體制，在子宮過期前準時生下一個小孩。這沒什麼難的，我娘在我這年紀時都生兩個了。我低下頭，看見一個渾身奶味的孩子撲到跟前，為了以後「不再寂寞」，我得用接下來的人生去愛他；他蠻橫無理、嘴唇乾裂，豔紅傷口裡流出的，是我的血。

這畫面太過惡心，我不敢再想下去。彩色筆岔了路全畫在自己手上，黃的紅的，明亮愉悅的顏色；就算更用力些，滲進骨頭裡也不會把我塗成另一個正常人。

我想我大概是完蛋了。

面目模糊的新世代戀人

半夜3：07，我在PTT上遇見我的幼稚園同學。

PTT男女聯誼版，All Together，異性戀們的歡樂荒原，半夜三、四點正是熱門時段。我po了一則「徵男」文：「如果想認識我，請說說最近讀過的書……」好奢侈的要求，卻在那些連結裡遇見了他，是故太過驚訝而犯下大忌──叫出了他的本名。

你怎麼會在這裡？我說，一邊快速搜尋他的ID，看來他早已是資深版友，好幾篇「徵女」的自介文：身材中等、工作穩定、喜歡上網踏青看電影……他和那些回信並無差別，那些作家們常說新世代創作者「面目模糊」，他們真該來這裡看看，如今竟連尋求一個清晰的戀人也不可得了。即使是天蠍座O型，游泳隊吉他社的張士豪，在這裡也無可奈何吧。

那妳呢？他不甘示弱的回擊：「妳不是也在這裡嗎？」

是啊原來你也在這裡，在這個愛的荒蕪之地，回憶是現實尷尬的暗影。而我卻還記得他的名字，記得走進幼稚園時正是午休，我們遲到了，望著暗暗的教室窗口，兩個人就倒在沙坑旁邊睡著了。還沒到男生女生羞羞臉的年紀，小小的身子依然分得很開。即使在夢裡，那時我們仍無比虔誠的相信，牽個手就會懷孕。

爛人們

身為一個頭腦不太清楚的異性戀少女，偶爾遇到一些爛人也是很合邏輯的事情。這常常變成我和友人K口業下午茶的甜點之一，提煉足夠的酸意和憤恨做基礎，彷彿一切腐敗了便順利成為過去。一次話說得過重了，友人K難忍笑意：「哇，妳真的很賤耶。」

是賤人，不是爛人。爛人可能軟弱、濫情、自棄……以及對己身高道德的自知之明。就像Ｌ總在某些良心發現的深夜來電，像拖戲的連續劇般占去十分鐘的前情提要，一再糾正我對他的想法後說：「妳現在還覺得我是個爛人嗎？」令我想起某個陷落戀愛地獄的女孩，在聚會上反覆哭訴：「都是他先的……」女朋友對他不好啊，都說快分手了？不能怪我啊！接著開始詢問我們：「我這樣算小三嗎？」

「呃，可能有一點啦……」我說。

「亂講！」她憤怒起來，這才不算呢：「妳也不看看妳自己！」

是的，你們都最怕被貼上標籤，最怕被人唾棄和鄙視。我儘量將聲音放柔，對著電話另一頭的L說：「能被我唾棄，是你的福氣。」沒辦法，爛人總是無意，賤人老是故意，著迷於把一切都毀壞的樂趣，加上毫無道德的自知之明。是故我可以齜牙咧嘴的大聲說：我就是這樣一個賤人啊。

愛的假掰

某些時候妳以為S是他們之中最有愛的，那些喝醉的、角落蹲坐噴菸的，偶爾語帶調情，或大方談論他人八卦。但S從不，總是安靜喝完一杯咖啡，試圖將對話導向談詩論藝幾次未果後，在十二點前起身離去，準時得讓妳以為他下一秒會變回南瓜。

是的，S是個詩人。妳從不懷疑他的愛或真誠，因為他總在寫情詩。更正確的說，只寫情詩。

他們都說S在追妳，妳仔細讀了他寫的每一首詩，課堂上朗誦的、簡訊的、BBS上一則則彷彿徵婚啟事，「寫給妳的。」他在句末不忘標註妳的暱稱，但妳沒有辨認出自己的臉，只看見那些面目模糊的女神翩然走過，拆封羞澀男孩獻上的每則情書，青年詩人永遠靦腆熱切而深情，卻不記得妳討厭菸味，煩惱工讀金還沒下來，甚至從不抬頭看妳。

妳開始疑惑，是否詩人們總需要一個繆思女神，很正，很體貼，不忍驚動幻想的那種，愛得熱烈過了頭，非要藉此化為筆下靈光才能引渡詩句？於是句句說愛，句句寫長不大的情詩，假裝自己仍有那個遠方可供思慕的對象。其實他們明明清楚，那不是愛，是假掰。

當我們討論瑞蒙卡佛

男孩念戲劇系的，搞劇團、組讀書會，當然也跑影展，更重要的是，他會按摩。手掌在我的背上來回按壓，試圖使那些骨頭軟化下來，長年的脊椎側彎讓我總是難以站直，不照鏡子、不挺胸、迴避他人目光。但仍有誰跨坐在肩上時時提醒：妳不是一個健康的人。

按摩是自學的，帶了點橫衝直撞的生澀感，卻是友好的暗示。讓時間鬆垮垮的舒緩下來，我們聊自己、聊前男女朋友，然後討論瑞蒙卡佛。這是他近日的睡前讀物。我總是瘋狂迷戀那些願意和我讀詩或同一本書的男孩，裝模作樣的扮演小說人物，彷彿我愛上的不是他們，而是瑞蒙卡佛、聶魯達或村上春樹，然後盲目希望自己或許會是誰的小林綠。

男孩傳了幾次簡訊向我報告讀後感，還說學著寫了篇小說想讓我看。信箱裡收到的卻是六千字的情色小說，滿紙春色，主角們的名字恰恰好是我們兩個。我真希望是病毒盜了他的腦子，但男孩的簡訊緊追在後：「如何？」

沒有如何。

沒關係的，像你們這樣的人總是多情、易感、偶爾慾念縈懷。此時肩線卻忽然哀傷的繃緊，像是在懲戒著我：不應該因為是瑞蒙卡佛，就掉以輕心的啊。

只有可愛不行嗎

我的研究所同學們曾經比照日本毒舌節目《男女糾察隊》舉辦了一個稍嫌可恥的活動，稱之為優點排行榜，匿名投票選出每個人的優點（不要問我為何研究生如此有空，這個所上充滿了各種天才，我們恰好是浪費時間的天才），且用了將近五個小時來表決與互相辯論，研究其中的涵義與象徵。而我的優點排行榜上高掛第一的則是：可愛。

「原來你們都覺得我可愛。」我非常不要臉的發表感想。
「當然，畢竟妳根本就是竭盡所能的在裝可愛。」友人K冷冷的說：「要是妳還不可愛，那真是非常失敗。」

聰明、誠實、優雅，我在眾多的角色性格中選擇了比較容易的路。撒嬌，雙馬尾或娃娃音，那被稱之為「弱智」的裝可愛方式，活脫脫就是父權思想底下的產物，我那位奉行嚴苛女性主義的美女教授見了肯定嗤之以鼻。我如此用心討好某些異性戀男孩們，卻在他們伸出手時往後縮：「為什麼？」、「我不是你以為的那個樣子。」別無他法，戀愛失敗後和K一起檢討自己，順便咒罵人生，最後再以「反正他是個死異男」作結。啊啊，說出這句話的我，想必一點，一點也不可愛了。

必要之惡

我討厭貓，也不喜歡狗。這件事很簡單做起來卻很難，只因像我這樣的人實在太少了，上一次我說出這句話，得到的回應是：「真的假的？妳好沒愛心喔。」

非常好。我其實不知道討厭貓狗跟有無愛心這之間的關聯是什麼。正確的說法是我不喜歡任何動物。但討厭牠們並不代表會隨時踹個兩腳並上傳youtube，相反的總是繞道而行。我不知道該怎麼跟牠們相處，於是總對能和寵物講話的人心懷敬意，但這份情感往往維持不久，主人們（或天底下的爸媽們）都有個壞毛病，喜歡從任何地方掏出照片對著可能才相識不久的人說：「妳看妳看。」

天啊到底要看什麼呢？我很久之後才學會在那個moment反射性的說出「好可愛喔！」，這招不難，只是我真的不知道牠們很可愛。

友人k在這方面奇蹟似的和我相合，我們討厭貓狗也討厭死小孩，堪稱我最完美的soul mate。但人生時常是需要偽裝的，某次課堂上慈眉善目的J教授帶了她的臘腸狗來，全班為之騷動，但在聽我講了十幾次好可愛後，k終於忍不住說：「妳也太虛偽了吧。」

唉沒辦法，虛偽之惡，必要之惡。

新生活運動

我最常做的兩件事叫作「檢討」跟「重來」，非常適合寫在聯絡簿上的小叮嚀，我早已過了規定作業的年紀，卻彷彿有強迫症似的屢屢給自己功課，立定志向，在和朋友的聚會裡宣布：「我的人生錯了。我應該要當一個善良的人。就像那個誰誰誰一樣……」她們，被窺看的少女們成為我暗自仿效的對象，更體貼，更慷慨，更寬容，檢討完就此發誓「從明天起，做一個幸福的人……」彷彿從此就能面向大海，春暖花開。

友人K對我的新生活運動嗤之以鼻：「妳明天起床就忘記了。」對，也要當個聰明的人，寫在那塊三十九元小白板上時時提醒，只差沒有拿把湯匙把自己一勺勺挖開，再灌一個新的進去（哪裡有賣這種樂觀水泥？），等待指針逆轉，隔天便醒在另一個角色裡了，「看啊，我面帶笑容，而且到現在還沒罵過一句髒話！」接著不到半小時就破功，明天重來。

但她們沒有消失。那些未完成的願望，無法成為的人，帶著觸不到的憤恨與酸意，隨著時間逐漸從我指縫齒間溢出。
她們鬱鬱寡歡，成為不甘心的鬼，那些殘餘且逐漸偏執的惡念，在我的身體裡不斷搖晃，叮噹作響。


（日行小惡專欄：每周五聯副刊登，歡迎一起日行小惡，有益健康）