我同學ㄟ

吳念真是我爸同學。

這話聽起來，的確有點往自個臉上貼金的味道，因此只能關起門講。一家四口吃飯，手裏遙控器亂轉，見了廣告，他筷子一舉：「他我同學ㄟ！」這是我爸。「聽到會背了啦！」這是我媽。至於我和我妹，只得乖乖把那支廣告看完。我不懂台語，吳念真的口白再「感心」，也只有「聽無」二字可回應。有過那麼一段日子，大概是社會太需要誰來內心喊話了吧，曝光率特高。我爸心情好時就來上一段：「我們高中同學ㄟ，他就坐我隔壁」「他叫我阿海，我喊他阿欽啊！」「阿欽他本名啦你知否！」我哪會知啊。偶爾要逗他，便和我妹一搭一唱，廣告剛播就看誰搶先：「是同學ㄟ！」「同學來了！」別亂叫啦。我爸佯裝生氣：亂認同學ㄟ你們！無數個樂此不彼的日子，我們都坐在吳念真的隔壁。

這是好的時候，而壞的時候，話都直著走。我妹有次大概膩了，就衝出那句：「你同學上電視那你在幹嘛。」漫不經心的挑釁。我爸罕見的沒罵人，卻也沒答腔，我媽伸手把電視給關了：「吃飯別不專心！」鬆一口氣。

　　

他沒有幹嘛，他在當我爸。房裏偷偷查閱吳念真的資料，1952年出生於台北縣瑞芳鎮，是同鄉。快速心算一下，哇，也60了耶。我只顧吃驚，沒想拿了吳念真的年份來算自己爸爸歲數，有種長年的尷尬橫在眼前。你們好不熟喔。又是一句直著走的話，我搖搖頭避過了，寧可留在房間裏Google，查到最新的舞台劇，便密謀全家要帶他去看，「搞不好會同學相見耶！」說得激昂萬分，但他不樂意了，板著臉走掉：「有什麼好看的。」

　　

有什麼好看的，但他天天都在電視上看。來自瑞芳的兩個孩子排排坐，一個手肘的距離是不同的人生路。那個沒什麼好看的，其實是他自己。

　　

但我卻夢見了，像是闖進了廣告時間，我把手機交給吳念真，他就在我面前和另一端的我爸用台語大聲聊起天來，「阿海啊，我阿欽啦」聽到的瞬間就明白是夢，同時恨自己不知道更多的細節以支撐這個場景。我們真的太不熟了啊，我哭到抬不起頭來。我夢見了他不敢做的夢。我絕對不要告訴他。

　　

吳念真的同學，李安的同學，王建民的同學……那些許許多多的同學們啊，會像我爸一樣嗎？孤身一人的小鎮少年，家貧失親，沒唸多少書，早就認清再沒有向誰示弱的權利。隨著年紀增長，那認知逐漸轉為一種身分上的固執，不肯踰越的脾氣。這樣一個沒有朋友，日夜工作的人，在電視上看見了年少的同學，忽然湧起非常懷念的感覺……連自己妻女都不能明白，光陰的故事。那一聲「我同學ㄟ」是他們按捺不住的寂寞，忘記了自卑或驕傲，悄悄朝世界伸出的手。

羅密歐與茱麗葉

其實是莎翁一場詭計 故事的終點不是殉情
被困在童話之外我和你 要往哪裡去

多希望世界就快要消失 好讓我倆享受沒有明天
即使是電光石火幻覺 羅密歐與茱麗葉

或許是因為一塊磚頭、一片屋瓦，又或者是更不牢靠其他種種。總之在他們闖過邊界的那一刻，她確實尖叫了，隨即馬上被更巨大的嘶吼淹沒；推擠、哭泣、吶喊……他們拿著利器破窗而入，踏上所有能破壞的家具，整個屋子如颱風過境般泥濘，畢竟有這麼多，「這麼多人在這裡。」她喃喃念著，忽然一時分不清是敵是友，還好他很快就把她的手牽起來了，十幾個人圍成一個小圈圈，她懷疑這圓圈的堅固度，但他的手握得那麼緊、那麼黏，她好幸福。

他們剛吵完一場尋常的架，午餐的選擇、起床的早晚、向左走或向右走……生活中居然有那麼多細碎可以吵，她靜下來時就開始懷疑自己，懷疑這場愛情。負氣離家的那天上午，她來到醫院候診室，坐在長椅上看著病患來來去去，努力憶起前年初夏他生的那場肺炎，燒了了兩個日夜後住進隔離病房，所有的食物碗盤使用過都得銷毀。她提一籃水果去看他，戴上口罩，安靜看著雙層隔離門三十秒後開啟，錯覺那竟是她最有耐性的時刻。她叮嚀了幾句，收拾髒衣物，又替他削了一顆蘋果，看著他溫順咬嚼，真像個乖孩子：「我明天再來。」她說。他抬頭望了一眼，第一次沒有反駁她。

他可能下一秒就會死去。當愛情和疾病互相對抗，越纏鬥越炙熱。她往後不斷以那兩個禮拜鼓勵自己；當生活夾逼兩人到懸崖，水電帳單和瓦斯費成為槍砲，她多少次在夜裡探視他鼻息，期待一通電話傳來他車禍的消息。在這個相安無事的時代，她只能依賴意外讓自己焦急奔向他，號哭跪地說不能沒有你。

他們已完全佔領屋內，小圈圈果然脆弱進而分崩離析。她被其中一人拉扯著往外頭推，警察制服散發著酸臭味，文宣和傳單被踐踏落地，她有些恍惚，轉頭看見他上了另一台卡車，那張出門前還冷漠告訴她：「我要去靜坐。」的臉孔，如今扭曲變形還張大了嘴，彷彿正吶喊著社會的不公不義。她聽見的卻是我愛妳，「我─愛─妳─！」她掙扎踢咬，奮力毆打捉住她的那人，這些毀壞她愛情的凶手，泅泳過重重人海，彷彿回到初戀的心跳瞬間；香港不再陷落，豪門不需殉情，在世界毀滅之前，她只剩下這麼一次相愛的機會，她要握住他的手。

大象舞台

後來他們最常問我的一句話是：「妳還愛他嗎？」當時間被拉得越來越長之後，那便不是一個單純的問候，而是驗證；驗證我說過的話是否句句為真，當初信誓旦旦的愛是否浮現雜質？是的，愛情。讓我能如此自然喚你親愛的，如戀人般喃喃細語的原因無他。於是愛該恆久、愛該不變，愛該……該是連自己說出口，都好迷惑的字眼。

百分之九十八的平庸少女

平庸是什麼？平庸是無感、是俗濫、是沒有sense；是相同的譬喻、是過淺的碟子、是發現早被插上旗幟的土地，卻還當作是新大陸。平庸是當妳發現自己如此平庸，試圖撕開日常的薄膜後卻發現，那不過只是每個青春期少男少女都做過的反抗，如此而已。

愛的世界末日

第16天

「非得在這種時候背叛我嗎？」他死拖活纏了半條街，還是無法阻止她爬上初戀男友的床，接著是曖昧對象、國中同學……「就是因為這種時候了。」她多在意他那些藕斷絲連的情人啊。但她是贏不了的：「畢竟這不是愛。」他忽然有點想笑。

夢遊先生：戀愛夢遊之必要

毫無意外的，我和H是在網路上認識的。根據統計，有百分之六十七的男女試圖利用網路尋找愛情，但只有十三分之一的男女能修成正果（這裡的正果當然指的不是結婚，而是愛），這或許是應該的，在網路上我們可以用任何方式跟其他人交談，不管他們願不願意理會，也沒有誰能傷害得了誰。

傷害。是的，我一直認為這些都不是真的。那些大人們不是從小就這麼告訴我們？不要輕信網路謠言，不要隨便網路交友，那都是假的。那麼親愛的女孩，妳怎麼會被假的東西傷害？

夢遊先生：百無聊賴之必要

有人說（這個人顯然也是在網路上說的），要逼瘋一個宅男很簡單，剪斷他的網路線就行了。我不是宅男，但我為了H而剪斷了網路線，抱著筆電逃到現實來稍作喘息時，才想起在這個科技時代裡，有個東西叫做無線網路。

夢遊先生：廣結網友之必要

No Internet，No Friends。

沒有網路，沒有朋友。我想絕對是現今這個世界的真理之一，我剪斷網路線，逃避到真實生活來以求安心，雖然這聽起來順序有些錯亂，但我覺得很好，只是需要找個人談談。

夢遊先生：剪斷網路線之必要

我以為這樣一切就不會成真。


H說要跟我分手，我不要。我們從MSN講到FB聊天室，換了PLURK又回到MSN上。網路不穩，有時他下了線反則換我，小綠人忽隱忽現，存在於我倆之間的巨大的時間差，某些字句被時差磨損了，消失了，換來的是沒頭沒腦的情緒發言，但我們都接得下去，對方的上一句話是什麼？不重要，重要的是我要告訴你什麼。

我是擅於「打字」的，H應該知道，擅於拆解字句重生出新的意義，死死咬住對方的語病不放，必要時，找出幾點幾分的對話紀錄作為參考書目並不是什麼難事，證明他其實還可能愛我，推論我們還可能繼續下去。H是講不過我的，他如果真的想跟我分手，最應該做的不是在電腦前和我MSN，而是馬上拿起手機撥給我：「我們結束了。」只是告知，就這麼簡單。但我知道他不會，他不會願意在一個即將拋棄的女孩身上花十分鐘的手機費。H就是這種人，寧可讓我這個即將成為前女友的人，像冤魂一樣在網路上纏著他，他說一句我頂十句，不愛了？再試試吧。再一次機會，我會做得更好。沒辦法？不、你不用愛我沒關係。

這是報應。

洛神花

　洛神花不是花，正確的來說其實也算是花，只是被留下來的不是花，是果。艷紅、堅硬、碩大，我假裝被這從來沒有見過的東西吸引，洗好的洛神花一籃籃堆在角落，那些跟我差不多大的孩子蹲著，熟練的快速工作。看來這就是他們的日常生活了，我偷瞄幾眼又快速低頭，伸手在籃子裡取了一顆，手掌裡細細搓揉，像一顆毛茸茸的心。

告別

我害怕告別，我羨慕告別，總可以先人一步離開的那些，不必面對留下來的孤單與茫然，在送行會上痛快喝醉後離開。而決定離開這件事，是最大的恐懼，因為永遠不會知道自己的決定下得對不對。

在時間還沒有形成一個必然流動的缺口前，我成了那個最先離席的人，從那個擁有山風海雨的小城裡，遷移到潮汐安靜停止的國度，火車從東部將我帶回台北盆地，我坐在再熟悉也不過的火車裡，口裡默念童偉格的小說開頭：「我搬遷到一個新的住所……」這句話竟成為我的護身符，彷彿著了魔似的拚命重複，忽然明白自己已被連根拔起，再回到那個東方小城裡，就是過客了。

我搬遷到一個新的住所，我擁有新的房間、身分與階級。再次練習回到一個正常人該有的規範裡，這是一個和人不太親密的城市，我的身體裡應該也流著不太親切的血，可是在另一座城市裡，總是有足夠的時間和他人作伴，跟生活相處。於是我明白這必然是我回來的人生功課，告別得太過倉促，在東方小城裡的時間還沒有過完，我跌跌撞撞，帶來這個位於台北邊陲的潮汐之地繼續過日子，和陌生人親切交談，在巷弄和店家裡清出一塊空間，讓他們記憶我，接受我，開朗的談笑與打招呼，耐性生活，就會美妙。

只是偶爾，當我太想念東方小城的大草原時，便走長長的路來到公車候車亭，不管南下北上，太魯閣號或區間車停或不停，總會經過那條長長的鐵軌，遠方的撞擊聲呼嘯而過，我只是坐著，毫無理由的信任那些火車，再次流過我的血管與筋脈，光是看著通往遙遠城市的聲響，便感到歡喜。

我們不應該再……

我們不應該再繼續了。或者說，我，在每個瑣碎與繁雜的生活空檔裡，行經海濱公路或小城車站，在座位上搖搖晃晃無人說話時，會拿起智慧型手機傳一封簡訊給你，描述一同走過的黑夜怎麼變了樣子，我正經過你的故鄉你不會知道，那些站名都是你的代號。它的智慧並不能告訴我你人在哪裡，我也沒有智慧使它準確無誤傳送出去，此封簡訊寄出？

不，並不。那些文字最後變成擱淺的魚群，躺在寄件匣裡抬頭望我，用它們憂傷又清亮的眼睛。直到我終於拋棄它們，拋棄日常習慣，facebook、噗浪，任何能定時偷窺你的秘密之地，開始一個人的旅行。每遇見一台公用電話就投幣，撥號，聽見你的聲音，喂喂喂？哈囉，哈囉……最後沉默而帶著恨意的掛掉，像一個執著而堅忍的幽靈，藉愛之名，毫不放棄的徘徊在那條線路上，你不再經過我，我卻不斷經過你。可喜的是，這座島嶼的公用電話越來越少了，只因為我們不應該再通信了，不應該再相愛或相恨，不應該再……

我把這個空格留給你。晚安，祝你有個好夢。

失戀者的自動筆記

　身為一個失戀者，不能自理生活是可以被寬容的，失眠便打爆全世界的電話吵別人，醒了就哀哀痛哭，不化妝不打扮，如同爛泥般拖著腳行走，在聚會場合不看氣氛的發洩情緒。是的，這些應該都是可以被原諒的，只是就和電影裡的鳳梨罐頭一樣，一旦過了期限，不只鳳梨，全世界的罐頭都將離你而去。

　為了不成為這樣的失戀者，我開始了為期半年的心理位移書寫治療。

動物們的世界地圖

【誠品】七年級站起來◎故事接龍

她想，一切都是從心理測驗開始的。

那是國中同學的定期小聚會，有男有女，從原本的連鎖咖啡館逐漸進階到高級飯店下午茶，隨著年齡開始調升價碼，在也沒有比這更能感覺到「時間感」這三個字的了。在更新完近況和八卦後，忽然陷入一種漫長的沉默狀態。許三三低頭咬著吸管，忍不住覺得這陣沉默應該來自於她。這是她第一次參與同學們的小聚會，他們彼此都很熟了，長久累積下來的友誼讓她像個外來者，彷彿不該出現在這裡。

等她回神過來時，大家已經在玩心理測驗了，忘記是誰先開始的，這種沒話找話講的行為實在很無趣，但坐她對面的高於夏卻一臉興致勃勃，她只好也傾身過去做做樣子。她從以前就喜歡高於夏，不知道是不是因為暗戀實在太純真美好了，以致於跟每一個男友分手後許三三都會想到他，那個總是領著全班作怪替老師慶生的人氣王，現在他離她不到一公尺，她面帶微笑，不想讓他覺得自己到了二十五歲還這麼不合群。

想像一個場景：你／妳正在流浪，身邊帶了五隻動物，老虎、羊、豬、猴子、馬。由於旅途遙遠，必須把這些動物依序丟掉，請問你／妳會丟的順序是？

陌生的孩子

人間副刊●神小風(20110308)


住在花蓮的時候，我常常醒在不明究底的夢裡。有時候是隔壁的小學鐘聲，這裡的環境毫無隔音可言，小學生們唱國歌的聲音又遠又近，彷彿腳踏在沙地那樣的深深埋住我，緩慢陷落的歌聲，然後我在那樣的夢裡清醒。

隔壁除了小學之外，還有普通的住家。這條街上除了為了出租給學生，而刻意打造的套房外，就屬一般住家最多了。有些人開了雜貨店或小餐館，整天坐在外頭聊天，也不怎麼起勁的望著街道度過下午，而住我家隔壁的，他們除了養孩子，還養狗養豬，一次我走到院子牽車，被刺鼻的臭味引得忍不住上下張望，牆另一端傳來咩咩的叫聲，天啊，他們居然還養了一頭羊。

祝你聖誕快樂

聖誕老人會在晚上爬進煙囪裡，不論是好孩子壞孩子，都會得到一份獨一無二，專屬於自己的禮物。
大家都相信，這個世界上有聖誕老人的存在。

那天晚上，我看見了聖誕老人，他的帽子脫了下來擱在床頭，正往袋子裡拼命掏禮物。
「聖誕老人。」我說，張開眼睛看著他，他嚇了好大一跳，帶著責備的神情：「妳難道不知道，聖誕夜乖乖閉著眼睛睡覺，是一種禮貌嗎？」

「我不要你的禮物。」我爬起來，認真地望著他：「我不要那種每個人都有的，除非你給我獨一無二，專屬於我的那種。」

「可，可是聖誕禮物這種東西，本來就是每個人都有啊！」聖誕老人露出手足無措的表情，也許是第一次被客訴吧。

「就算禮物本身不一樣，但如果每個小孩都有，那就不算是獨一無二啦！」我說。
「那，那妳說該怎麼辦？」

於是在那個不會下雪的夜裡，我們想出了一個辦法。
後來孩子們不再那麼說了，不再那麼單純快樂。他們說：「只有笨蛋才會相信世界上有聖誕老人。」

身上有種被背叛的味道，憂傷且憤怒。聖誕節終於正式變成了商人們的節日，因為聖誕老人永遠永遠不再出現了。

他安靜的待在我的床頭上，一個小小的玻璃球裡，不需要等到聖誕節，我隨時都可以把它拿起來搖一搖，四周有雪花飛舞。

親愛的聖誕老人，我已經不需要任何禮物了：「你就是我的禮物喔！」沒錯，我現在是這個世界上，最單純快樂的人了。

祝你聖誕快樂。

http://commabooks.blogspot.com/2010/12/blog-post_20.html

臉書同學會

　請接受交友邀請。

　我不是不認識他們，光是看見他們的名字，就彷彿被重新召喚回那裡一般，就如我一直相信的，時間之中存在的兩個世界，一個是現在這個，懂得在適當的時候停頓、微笑，且無論如何都必需不斷前進的此刻。而另一個，則是有著透明窗戶的小學教室裡，場景如此鮮明且寫實，木製的桌椅稍微一動就會發出聲響，是不堪使用的那種，我坐在椅子上動也不敢動，即使周圍什麼人也沒有，我仍是獨自一人坐著，暗自將班上同學的姓名從一號唸到四十號，並在唸到自己時，刻意以冷靜且不帶感情的聲調帶過去，彷彿誰會發現那就是我似的。

　是的，我不需要再接受任何交友邀請，因為我早就在那間教室裡認識他們了，一個禮拜有整整五天都相處在同個空間，現在想起來真是不可思議的事情，我曾經和外掃區的同學一起在走廊上奔跑，只為了看誰能先到達，下了課和當時要好的女同學玩交換貼紙的遊戲，放學時初戀的男孩會陪我走長長的路回家，那時我就已能感受到明明不順路，卻總有許多藉口讓他能在家門口和我說再見，那其中的意義了。但那幾乎可說是有期限的陪伴，小學畢業之後，我在國中的福利社裡遇見他，我們穿著同樣的制服，但有些什麼卻不同了，或許是班級、朋友以及話題，我看著他打開冰櫃取出一瓶牛奶準備結帳，沒有說任何一句話。

　我一直以為他以及我的所有國小同學，都該留在那間教室裡，他們不會長大，依然在下課時高聲喧嘩，為了怕被處罰而乖巧，該哭的時候大聲哭，該笑的時候就笑，在下課鈴響之前不得離開教室，包括十歲的我自己。

壁虎時間

2010.07.29  聯合副刊

我在地板上發現一隻壁虎。

早些曾聽過這個傳言：「台北的壁虎是不叫的。」明明台灣就這麼點大，一種將地區確確實實劃分開來的說法。反之，當然花蓮的壁虎是會叫的，每天晚上躺在床上時我都可以聽見，窗外的壁虎像開同樂會似的叫得好大聲。
我在台北沒見過壁虎，自然也不知道牠是怎麼叫的，第一次聽見時還以為是好可愛的啄木鳥在鑽洞，想像總是太過美好，直到我看見窗戶外上下爬動的巨大影子，才驚慌的用力拉上了窗簾，眼不見為淨。

愛情公寓

◎刊於七月號《上海文學》

「 戴洛維夫人說，她要自己去買花。」

　　　　       　───Virginia Woolf《Mrs. Dalloway》

神秘嘉賓

　親愛的TCFPQ，我忘記這是我寄給你的第幾封信了，眼下我的手如此輕微顫抖，到底有多久沒有提起筆真實的在紙上寫字了呢？尤其在我已經慢慢學會用簡訊打上「晚點回家」、「下班了」、「吃飯沒」這些不需要收件人的俐落扼要語句後，寫上一封完整的信便更是難了。