如果生活是一堂課

盧廣仲唱想要的生活有一百種，但能寫下來的只有一種，走過的路、說過的話、愛過的人，狗派或貓派或兩者都不，這周的我閱讀上周的自己，每每竟有新鮮感，像研究濕地上的腳印，是左還是右？一開始汲汲營營，連多年小事也拿出來翻案，試圖比平常更用力的看，大喜或大悲，以為多起伏些就多點感觸，或者培養一種習慣，值得寫下來的那種，但後來看見的都是懷疑。生活到底是地獄還是遊樂場？這些那些，句子都幫我記得。

但生活不是空話一場，是拳拳到肉的，是窮了會急餓了會痛的，是房子拆完還要被自殺，是22k還說年輕人不肯吃苦，是整個島上的人都夢想當公務員；以前要我們好好讀書將來成大器，現在說鬼島不能待了有辦法的人「塊陶啊」，所有憤怒只能藉日劇熱潮說句加倍奉還，奉還個屁，有人替你丟鞋還被呼籲要「理性溝通」呢，民主時代我們不能，更有禮貌一點嗎？是廖偉棠的詩句：「我們寫，寫不過生活。」如今日日都在驗證這句話，有時我覺得非常絕望，寫有什麼用呢？當現實凌駕虛構，一切彷彿只是自我的徒勞。有時又覺得還好有寫，至少我還能懷疑這個世界而不背過身。

好青年

我叫他好青年。

用這麼一個正面的詞形容自己戀人，大有一種諂媚感，但那好不是予取予求的好，不是無限包容的好，那好是健康的，起先，是生活。剛在一起時因為工作，我作息情緒皆混亂如爛泥，每天都得把自己從憂鬱中拔起來，才能整潔如常的走進辦公大樓。禮拜六他來我這裡，單人衛浴的小套房，時間擦去界線，假日裡我睡掉十幾個小時，他收拾屋子，跪在地上擦地板，繞過我伸手撿拾床上的書，生活被重新歸位。這不是潔癖，我醒來時很驚慌，這麼乾淨，要是我又弄亂了怎麼辦？我的手啊腳都那麼髒。他只說，我再擦就好了。

他說，再。被納進一段關係裡原來這麼容易，長久以來我站在事物的背面，用最尖酸的心去想人，用卑微的姿態去愛人，樂於把自己放在一個尖點上，等待跌落，換得一個耍賴傷心的位置，要人安慰。他把我拉起來，告訴我這是陪伴，這是信任，這才叫作在一起。他的愛是一種良好的習慣，只要我伸出手來，就是我的。

他常說：「我並沒有那麼好。」那是謙虛。相反的，他並不了解我的壞；那樣的不理解，像凹洞似深深下陷到足以盛裝住那份好，畢竟兩個善良的人在一起，那好也就不那麼珍貴了吧。我看著他，忽然很感謝，很感謝。

家庭寫真

在我的九零年代裏，照片就是照片，一疊4x6裝進塑膠套，光線僵白、人物模糊，無人會費力去調什麼景深色澤；捕捉的不是美感，而是單純的把這個人、那個人，全抓進那一塊小框框裡，啪的一聲貼平了。來，笑一個。

翻看家庭相簿，妹妹小時候的照片特少，「因為那時窮啊。」貧窮的歲月裡，他們忙著生活而不是記錄，那空白成為一個標誌。對一個極少出遊的家庭來說，擁有一臺相機是奢侈，拍照則是大事，聚餐裡如哪個人帶了來，為求節約，必定喝令所有人正襟危坐，全給塞進一張熱烘烘的全家福裡；至於獨照，是嬰兒或長輩才有的待遇了。照片則在下次聚會傳著看，我爸我媽瞇著眼睛，端詳許久後說：「拍得很好。」──這個「好」指的是所有人的臉都清清楚楚，美醜與否什麼的，沒空理會啦。那的確是「真」了。

我媽對拍照很敏感，相機一舉她就罵浪費，有什麼好拍啦！顯然也是那時留下來的習慣。為此我非常感謝數位相機，那「虛」的影像提供了一種餘裕，可以置換、刪除、大量複製……在那樣「拍完就刪掉」的引誘裡，她終於願意讓我拍，從原本的故坐姿態，到吐舌皺眉、大笑亂晃的。那不被保留的快樂太自在，她三八兮兮的轉個圈，忽然就牽起我爸的手。

Red team

美國影集《The Newsroom》裡，新聞團隊遇上一個牽涉美軍的大醜聞，編輯室一群人遲遲無法確認此事真偽，播出與否。提案人耐不住性子，要求徵詢不知情的主播，女製片人拒絕了：「我要他來當這次的Red team。」聽到這，提案人激動的跳起來：「那表示妳認真了是吧！」

Red team，認真的時候就要建一組紅隊，專門用來反對你的，不懂內情，不念舊惡，一種旁觀者清的概念。從本以為理得很很好的毛線裡找出破綻，挑出來看看這是什麼？一挑，就完了。無可辯駁，簡直想倒在地上耍賴，要擱下那種「都已經努力到現在了」的心情，真難。

要找到Red team不容易，可以是一群人，一個小圈子，但這往往流為酒肉朋友之林，吃飽喝足，誰有辦法說什麼難聽話？是了，實話傷人，但可貴，最重要的是信任，作人容易掩耳盜鈴，便讓敗在自己這關的，給他們接手。於是那通常是一個人，或不只一個人，分散各地，我像告解似的去找他們，密室相談，偶爾激動到要吵起來，但離開的時候不抱惡意，整個人像被剖空洗淨。已經不是求摸頭討糖吃的年紀，有人願意作你的Red team，要珍惜。當我想認真面對世界的時候，就去找他們。

女兒賊

簡媜寫過，母親曾毫無預警出現在她宿舍門口，端上一鍋豬腳當作「成年禮」，沒有手機的年代，光是想母親究竟等了多久，就令她愧疚又心疼。但換了我媽，恐怕連這點自責的時間都不給，往往人都在樓下了才打來，「就是要突襲妳！」見我一臉邋遢相，她很是得意，手裡提的不是豬腳，是衛生棉，「這超市都有賣啊！」我大叫。我媽早撲進門把床單被套全拆了下來，扔進洗衣機：「妳有記得買過嗎？」她說對了。

媽媽說的話都是對的。衛生棉下面壓了兩盒水果，切好冰過的，是爸爸的手藝，叉起一塊送入嘴裡，坐看我媽洗刷浴室。出門在外，真該配置一台鐘點媽咪，她連抹布拖鞋都自備了，邊刷邊嫌髒，「這樣誰敢娶妳？」以前人說女兒賊，講的是嫁出去的女兒掏空娘家，我連這身分也搆不上，充其量只是隻，沒斷奶的小賊吧，「給你們養啊！」我涼涼的說，我媽搖頭作昏倒狀：「妳爸說妳們都是賊包啦！」講的是我和我妹，另一隻留守的小賊。爸爸的話，嗯也是對的。

簡媜母親端來的是豬腳，我媽卻把她整個人都端來了，這絕對不是成年禮的好選擇。想到這，小賊決定要下樓買瓶可樂，等鐘點媽咪打掃完畢，就當個一天的乖女兒吧。

廚房裡的自我收拾學家

煩躁的時候就去做菜，剝除外皮，拍打蒜頭，苦瓜切得細細的再燙過，蔬菜用流動的水沖洗，伸出手指測量蘿蔔的耐性；煩躁的時候我做菜給自己吃，沒有人在背後追趕。

還在花蓮時去朋友打工的咖啡店，她要作杏仁瓦片，大家搶著幫忙攤麵糊，在盤子上壓出圓形；麵粉的溫度、杏仁的觸感，我們窩在咖啡館低矮的沙發裡，像一群在海邊堆沙堡的孩子，專注到忘記說話。過一會朋友從廚房裡走出來，略帶歉意的問很累吧？

「不會。」我說，好久沒這樣了，「腦袋空空的，很舒服。」

後來我不斷尋找那一種空，將頭暫時倚在一種專注的技藝裡，淺淺的托著，不去想曾經，不去管以後，只有當下。做菜是最接近的方法，我喜歡看料理漫畫，美食小說，常常覺得食譜是全天下最有用的工具書；一匙鹽，半杯米，再過個油，想變成什麼樣的形狀，就該有什麼步驟，食物誠實反映內心。從熱炒到義大利麵，從炸什錦到便當菜，見過的人除了驚訝外，還做出了「很賢慧」的評語，但他們其實一口也沒嘗過，也許我把排骨煮成石頭呢？這句話裡藏了對一個女性的傳統想像，值得按讚的生活美德；但很遺憾我沒有收拾一桌菜或一大家子的能力，站在熱烘烘的爐灶前，我只能收拾我自己。

營期

醒得早的時候都沒好事，有時是在嶺頭山莊的大通鋪、真理大學的女生宿舍，若要追溯到最早，該是在嘉義社口國小的教室裡；碎石地面冰涼，將桌椅搬開，睡袋一鋪，或坐或臥都隨你。我總睡不好，就著隔壁的鼾聲起落數天光，撐到不行了才朦朧睡去，夢都還沒開始作呢，就發覺身邊人窸窸窣窣全醒了，早晨像蛇一樣鑽進我們。我摀著嘴怕口氣難聞，舉手一看錶，天啊才五點半。

整個大學我都泡在這樣的營隊時光裡，大地遊戲、團康、營火舞，青春輪番替換上陣。身為隊輔，面對學員時我常常只有那幾招：假嗨、裝嗨，大家嗨起來！長久下來那成為我給人的第一印象，當然也有人不那麼作的。只是不把自己放在那樣的位置上，我便不知該怎麼掩飾。我是個只有一種表情的演員。

後來有人對我說：「我好難想像那樣的妳。」我說我也是。搞不懂怎會明明厭棄，又一頭栽進團體生活裡。但我非常喜歡營期時，從日常切出來的那幾天。與世隔絕，所有的紛亂裡只需專心做一件事，讓他們開心。總讓我想起初次上營時，一切都陌生有趣，圍著圈圈坐看營火搖曳，眼底流離；這個世界還太新，我捨不得用手去指。

理想中的剪髮店

來到一個新的小鎮，建立一種舊的習慣；深夜吃飯、清晨睡覺，走到一樓才想起該把門鎖好，沒有什麼想法的日子裡，馬齒徒長，頭髮也是。世界末日的前一天，我搭車去公館，對朋友推薦的設計師說：「請把我變成另一個人。」聽見他下刀的猶豫，喀擦喀擦，這會不會是個花了2000塊就無理取鬧的奧客？整個冬天我在那裡走來走去，捏著錢包，一間又一間的試。還沒來得及死心，末日就結束了。

於是走進了小鎮的剪髮店，200塊洗加剪，這個價格不會讓人再抱著什麼時尚夢，年輕媽媽坐鎮，揮手把小男孩趕開了；客人的座位是他的作業桌，那200塊大概就是他的學費，這樣一想，忽然覺得很值得。洗頭、沖水我都閉著眼睛，任剪子在我頭上流過，沒有人會問妳今天想怎麼樣，我就是這樣。不再向她賣力描繪那個想像的自己，毫無期待的時候，忽然就睡著了。

或許我需要的是這樣一間店，時時在裡頭修剪內心，那是沒有薔薇的花店，亂翻店內的幾本時尚雜誌，看見2009年的田中美保對著2013的我微笑，我超前妳了耶。我說。喀擦喀擦，時間慢下來，在確定這裡沒辦法把我變成誰誰誰之後，便意外的擁有了我自己。

失明前我想練習的

一種練習，緊緊盯著白色牆面並追蹤幾撮黑影，那並非視線殘留，而是小小的金魚，在眼睛裏迴游。花了很長的時間也只是看，看它什麼時候乏了，手指一捏便像取鏡片般揀出。想像中的乾淨很難抵達，髒也不是只髒現在，忍不住在眼前揮手，走開走開。金魚遂成飛蚊，自顧自的把世界咬下一口。

身為一個打從幼稚園起就近視的孩子，飛蚊症也只是意料中的事。搞笑漫畫裡有個形容叫作「眼鏡才是本體」，我就是它的菟絲花。翻閱兒時照片，夾在一大群光潔面孔中，我的臉不是臉，是近20年來的眼鏡進化史。偶爾從鏡框和臉的縫隙中望出去，像從峽谷裡看天空。半年一次的定期檢查，我剛坐進診間就問，我會瞎掉嗎。醫生不笑也不罵，只說：妳應該看遠一點。

我差點以為那是什麼人生忠告。但那只是一個眼科醫生最實際的建議，再多也沒有了。例如妳想換顆眼球嗎？我這裡有一批好便宜的。這也不是作不到嘛，看遠一點。回家路上我止不住的憂鬱，畢竟這檔事並不浪漫（誰想當我的眼啊），像自黑暗中起身，再抓不準事物的距離。愛人的輪廓、想望的遠方，世界的殘影，我又忍不住揮起手來，再見再見。

所有人都在結婚

終於到了一個所有人都在結婚的年紀，原本以為散漫的人際關係和過長的求學生涯，能助我逃過這一劫，但日子再遠也有個折返點，轉往規矩人生。連Y也栽進這劫數，她預定年底結婚，我笑說我的6600姊妹價終於可以包出去了，一旁的K鬧著問那我呢？「同志結婚當然一萬起跳啊。」我說，「你跟Levin湊一對好了省得我失血兩次。」K沒好氣的回，我們撞號啦。

但這一切都只是K的預言，他曾說長大了的啟示，就是這些異性戀女孩都將離自己而去。換了以前我一定拉著他的手說，怎麼會你還有我。但現在我不說了，承諾是紙作的戒指一吹就散。臉書上好幾個女孩抱著嬰兒嘻嘻的笑，發誓不嫁的、討厭小孩的、說以後老了就一起住的。她們都在餵奶唱歌，臉龐都還那麼稚氣，我簡直不敢相信我們曾坐在同一間教室上課。

身體裡懷有的那枚指針，結婚、懷孕、生子，滴答滴答。我可以拒絕，但我不敢將那當作一個誓言。母親說她生下兩個女兒後，祖母唸她沒生男的，死後嘸人拜啦！非常Local的詛咒。偶爾我害怕K語氣裏的放棄，只得勾一勾手坐著聊天，是仍和Y廝混的時光。在這所有人都在結婚的日子裡，假裝那只是一個話題，而不是未來可能的某一站。

我們走吧

好，就走吧。有人這麼說，於是我們就走了起來。台大醫院站，路上見了白衣就開始猜測：他要去嗎？她是嗎？我爸緊張起來：別對著人家指指點點！總之我們到這裡了，那白不是顏色，是憑弔、是宣告，是現實的反面，是網路另一端人們的樣子。老的少的，抱著嬰兒的，我趴在欄杆上看得呆掉，差點忘了我們是要去送一個死去的孩子，去噓一個說謊的國家。

不是第一次走；不是第一次看。反媒體壟斷時我走過艋舺大道，大樓上屢有人影晃動探詢，快看，他們在看著明日的新聞啊。我偷偷的說。每年凱道上的同志遊行是盛會，我貪看經過身邊的漂亮GAY男孩，毫不吝惜的燦笑多迷人。遊行後沒幾日，一個被罵娘娘腔的男生從高樓跳下。那走過的路，並不能阻止他走上另一條路。

他們走得太快，我們走得太遲；在隊伍裡我常心生惶恐，深怕明日還是同一片天色，走過的路像水一樣流掉了，佔完隔天報紙版面後明日無事。於是那個「有人」——終有一天會沒有人。遊行成為固定發作的舊疾，光想就心生氣餒。然而為了前方還沒看見的路，我想要走；為了還沒走掉的人，走起來吧。我們走，為了不要有下一次的走而走。

寫作的義氣

那時我們都在發夢，想辦一個72小時瘋狂寫作的營隊；想開一家文學甜點店，一份蛋糕搭配高翊峰的《烏鴉燒》打七折；中了樂透就來當國藝會廣發補助，諸如此類，夢話即瘋話。而我的夢，格局小些：想靠寫作養活自己。願意給機會的都是神，卻把自己都給寫掉了；那些字像衛生紙，用過即丟，每寫一句就想起海明威的怒喝：「這和賣淫沒有兩樣。」但這憤怒，也只有費滋傑羅值得起。

案主A，愛以創意人自居的那個，來電從不問在忙嗎，而是這很趕、我很急、快一點好嗎？幫著收了幾次尾，價錢卻隻字不提，委婉問起，對方安靜幾秒後只笑：作人別那麼計較。那個空白、那個懸宕，有什麼東西如騾子拉車般給踐踏過去了。是手心向上和向下的交界。有些話只容當事人來說，其他人講了都是剝削，只分包裝精美，或否的。

於是就這樣拖著、賴著，一張支票熬了兩年才來。我說那真是在做義工，能領幾個子兒當車錢算幸運，大多時候空著手出來還得裝開心，假充實。一個朋友罵得好：這妳自找的嘛！他還真當那是妳份內事。但那義字不是義務，是我發夢又發瘋的義氣。寫作的義氣值多少？我略略的算，大概就和尊嚴差不多吧。

少女媽

年過五十，我媽竟漸漸少女化。愛上草莓櫻桃等粉色系小物，專挑碎花長裙穿，東區某家鬆餅店被她提了又提：「裝潢好可愛喔。」全家狐疑，問她想去嗎？又趕忙說沒有沒有。誰信啊。

或許這與年齡無關，只是日子穩了、安康了、孩子大了；肩膀一卸，沒料卸出太多年輕想望，落了地來不及收拾。我媽來自大家族，人多口雜，小孩個個都趕著自立，她來不及少女便成婦女；青春期裡斷了頭的念、沒敢想的夢，如今一一活回來。

少女是物質的，無外貌恆產可揮霍，所幸還有食慾；吃是抵達過往的最快一條捷徑。她嗜愛精緻糕點搭配厚厚鮮奶油，這不難，但老媽性格卻常來擾亂。買來馬卡龍她只咬一口，硬要全家傳著吃；帶她逛街喝貴婦下午茶，換來一句：「妳以為妳賺很多喔。」好說歹說都到門口了，見要10%服務費轉頭就走。這不能怪她，當個一輩子都在（免費）服務別人的人，此時大概覺得自己真虧大了。

少女媽活得很實際，那裡頭卻有忍不住向外看的天真。可愛的辛酸，她想教我怎麼當個媽卻始終沒門，就換我來教她怎麼當個少女吧，第一件事情就是：請只為自己想。

部落格神明

我喜歡臉書，但又有點害怕是否失去了個人的完整性，記憶被截得斷斷續續，想起一句好話以為是A說的，結果是B，回頭去驗證卻已不可得了，撈幾個字比撈針還難，落了地發不出聲響。部落格就沒有這個問題，日期是門牌號碼，寫部落格的人活在線性時間裡，無論願意不願意，寫或不寫，都保留了某個風景裡的自己，某個缺口裡的苦樂。

白蘭琪說她依靠陌生人的善意過活，我則依靠他們的部落格過活，哪句話能敲開我，我就膜拜誰的人生；每個網址都是一座廟，他們焚燒自己成為真正的神，在那煙裡能看見的，就都是我的了。當然也有失望的時候，一個很喜歡的年輕作者出了書，後來再寫出來的文字竟靈氣消散，像擦玻璃，原先那股晶瑩味一下就被胡亂抹去了，其實也沒有不好，只是就「不是」了。神給的那隻筆被收回了嗎？我想這毫無疑問是個恐怖故事。

太愛一個人的時候，就去看他的部落格，專挑那種早期的，仍為小事發怒憂鬱，還浮著做作之氣的時候，是盆剛剛好的冷水，均衡一下此時恨不得朝他飛撲過去的凶猛，一種不太實際的抵抗。而一個不寫部落格的人，我還真不知道怎麼愛他。

精神病院

其實沒人那樣叫它，我們通常都說，療養院。像是個暫時的居所，別擔心，病養好了就出發。但暫時停留的人只有我們，我和我媽走近櫃台，盯著佈告欄尋找親戚的名字，隱去了中間的那個字，讓搜尋變得很困難，人生大抵就從這裡開始拐彎，抹去一個字、抹去理智、抹去人際關係，沒有人再認得出你，就停了。

於是會找上門的都是自家人，踏入那裏之前我抱著很多想像，例如一本詩集名稱，馬奎斯小說裡上錯車的女子，從沒看過的飛越杜鵑窩。但都不是，T從病房裡走出來，叫出我的全名，她一日三餐、定時服藥、準時九點就寢，還和其他人輪流打掃廁所。重複不能使她幸福，但可以讓她重新作人。我把紙袋裡的麥當勞拿出來，已經冷了，附近的病人全圍上來，伸手偷捏幾根薯條走，我們只得守在旁邊。T喜歡吃，這類食物讓她心情很好，一邊吃一邊和我說謝謝，謝謝妳來。我媽給她紅包但她拒絕，我驚訝都已經這樣了為什麼還要客套，人的生存本能裡應該沒有這一項啊。

護士走過來說T很乖，「雖然還是討厭洗澡。」在那樣的年紀裡，我曾向她哭鬧過要吃麥當勞嗎？現實太巨大根本容不下一點想像，我忽然非常想哭，看著T心滿意足，把指頭上最後一點鹽舔掉。

認命

身為算命館小開卻偏偏很鐵齒，聽來像是什麼喜劇電影的設定，但這就是W，我笑稱他可以照三餐定時卜卦，W卻說從有自主意識開始就決心不算命，也阻止家人爆他命運的雷。但生辰八字都在那，彷彿已搶先看了部還沒上映的電影，見人還盼著後頭情節，怎能耐得住不插話？我難免氣結的想：這樣的出身不好好利用，簡直是浪費。我不想浪費，央著W當了幾次中間人，說我命格如何，前程如何，換得一臉恍然大悟。我迷信嗎？他說算命不是迷信，是話術。畢竟一生都擺在那裡了，隨人去說，「拉保險的還更有憑有據咧。」

害怕被命運凌駕，就得先認清。後來我和Sodom一起去命相館，他是專業的被算命者，指點我給錢得用紅包袋。負責填單的婦人聽了問題就皺眉：「不畢業要衝啥？」不工作不念書不結婚……那妳要幹嘛？問這樣順不順，怎麼會順。好明快咬斷所有疑惑，揮手把我們都趕走了，想清楚了再來。

算命是話術，我們卻連被騙都沒門，站在炎熱的街口無處可去，正是因為不知道路，才要找路啊？無功而返，始終見不著命運的那個午後，或許是在告訴這兩個迷信的孩子：如果認不得自己的命，那就別認命。

償還

有時覺得路走到底了，卻總有隙縫可鑽；身上籌碼所剩不多，仍是下好難離手，寧可多抽一張機會牌賭手氣。如我左拖右磨，硬是不肯將人生大富翁的這局棋再往前推進一格，念完大學還不夠，還擠進研究所裡耗去幾年光陰，連那一丁點青春的尾巴都燒乾了。看似高升實則倒退幾步，手持學生證的日子不斷延長，身邊的朋友群也分作兩端，早早踏入職場的罹患工作倦怠症，靠每年出國旅遊緩解，但此病無法根治，休息是為了更長遠的路走到死；另一端則是延畢再延畢，休學還可以復學，時間是凝固的窗框，望出去總是同一片風景。

兩者都不是我的人生，兩者我都不想要。於是中間就散了，說的好聽，也是和大多數人選擇了一樣的路，但我起步遲，坐在辦公室裡常心生惶恐，沒有同年齡的利索，更沒有年紀輕的夢，大多時候我只是安安靜靜忍受一份工作。或讓工作忍受我。奇妙的是總有人問：「妳快樂嗎？」我想那不是個問句，畢竟快樂都是比較出來的，但確實也為此苦惱過。後來想通了：就當是償還那些不切實際的日子吧。夢作完了，總要來盤點欠下的債。既是還債，那麼快樂與否，也就不太重要了。

不存在的幽靈

幾乎所有學校老師對我的評語都是「不愛說話」，無論前頭還拼湊了什麼，唯有這句才是真意。我曾在講台上張嘴足足五分鐘，唇齒暴突，卻什麼也沒有，一場拙劣的默劇。也真虧那時的同學善心，沒在三十秒時就轟我下台。但要和真正不愛說話的人相比，我還差的遠，他們是不想，話只留在重要當口去說；我則是「不擅」，愚鈍與懦弱並存，換來一張僵硬面具，見了人不叫，有問題不說，連舉手要去廁所，也被那張死活不開的嘴逼迫，熬到下課。

也不是真不開口，多是當隻應聲蟲，誰講了句什麼就跟著：好好，對啊，就是嘛，萬用詞彙則是「真的！」語尾別忘了拖長。這種話說多了，沒人會把你當真。同學一場，像熱烘烘的校外教學，所有人都心滿意足上了車，唯獨我。

不說話的人是不存在的幽靈，不在場的在場者，注定沒有人會留住你。我不太甘心，找了一兩個同樣性格的女孩子作伴，親親熱熱倒真也像一回事。但幽靈就是幽靈，一下就散了，畢竟連你都不太瞧得起你自己。

不說話的日子像一個洞，我把頭埋在裡面；不必擔負誰的上一句話，陽光特別真實，連幽靈也長出腳來。但那也是直到現在，我才明白的事。

說點什麼

說話不是藝術，是表態；但往往不是為了給誰看，而是一種「我在這裡」的直接證據，一張嘴不開，唯恐自己白來了一場。舉凡訪談、講課、論文口試或頒獎典禮，我害怕任何要你「說點什麼吧」的場合，無法信手捻來，只得心懷小抄，時時刻刻把那「什麼」揣在胸口，字句蒸出汗來，鎮日都敗壞在這上頭了。這樣說出來的話，自然沒什麼意思可言。Ｌ和我一樣口拙，沉默使她屢遭誤解，我見過她與人爭辯，那不會是一場有邏輯的談話，眼淚鼻涕齊出，逼急了迸出一句：「我說的出來又何必寫。」好蠻橫，又好軟弱的豎了白旗。

但太多人能寫，更能說，上天指地，垃圾話裡都瀝出鑽石。我一天下來說出口的話，大多是擠出來的，維持最低民生需求即可。那話也真像牙膏，說完了，場子還沒散，恨不得拿來剪子破了肚，看看還能掏得出什麼。但大多時候我總坐在那裏想，半是敬畏半是羨慕：為什麼他們總有這麼多話好說。

有些人只聽不說，有些人則只說不聽；有些人活得像一句廢話；而有些人絕食臥軌，拿後半輩子當大聲公吶喊，最該聽的人耳朵卻養了水母，從一數到十，便飄飄蕩蕩的走過去了。

一種練習

我們都想像過自己的葬禮，課堂上的某次寫作練習，寫的就是墓誌銘──自己或別人的。這背後自然隱含某種美學條件：求簡潔、忌囉嗦，像這時代的簡訊70字競賽或臉書塗鴉牆，如今人人都是策展人，挑戰你是否快狠準，寥寥數語便梳理出一個人的精華所在──如果真有那種東西的話。Chasel說希望在葬禮上放喜歡的歌、朋友們如野餐般席地而坐，閒談吃喝：「聊聊和我發生過的趣事吧。」非常美式派對的想像，一滴眼淚也不浪費。但馬奎斯這麼說：「死亡的意思就是，永遠不能再與朋友們為伍。」再怎麼歡樂的派對，總有一個缺席者。

我始終相信人的某些層次感，是被死亡切割出來的，如哈利波特的騎士墮鬼馬，唯有見識過死亡的人看得到它。葬禮是刻度，切出深淺不一的影子，可能是一個帳號、網路暱稱、不熟的同學；接著親友師長，以及家人。這已是我所能排出最「幸運」的順位了，當然總會次序調換，讓誰從此一夜長大。我們刻舟求劍，但每次打來的浪都不一樣。於是有時候我哭，有時候則不，像時難時易的練習題。沒說出口的是：我害怕死亡作為一種練習；我害怕死亡不只是練習。