日常生活的愛以及想像

我非常喜歡美國作家瑞蒙‧卡佛，他的短篇小說總是簡潔有力，道盡生命的無奈卻又賦予了足夠的溫度，冷熱間互相交替；有真實的殘酷，也有悲傷的溫柔，偶或帶點冷調幽默。其中的一個短篇，寫一對夫妻的兒子在生日前夕慘遭撞死，兩人傷心之餘卻不斷接到惡作劇來電──原來是妻子替兒子訂了個生日蛋糕沒去拿，麵包師傅以為被惡整了憤而回擊；一個是喪子心碎的家庭，一個是靠手藝掙錢的師傅，誰都沒錯，錯的是命運。

但這個看似悲傷的故事有個溫馨且出乎意料的結尾，傷心欲絕的夫妻衝到蛋糕店，原本是想興師問罪卻忍不住哭了起來，他們三人就坐在熱烘烘的廚房裡聊起來，「能把人餵飽總是比較好，在任何時間，麵包的香味也總是比花朵來的更好。」在這篇小說裡，麵包不只是麵包，而重新活下去的實質力量，吃吧，踏實的美味一點一滴喚醒生命：「他們不斷的聽他說，不斷努力的吃。他們把黑麵包吞了下肚。在日光燈底下，屋子裡亮得就像白晝。他們聊到了清晨，窗戶上已經透出灰白色的天光，他們還不想離開。」這是小說的結尾，它的篇名是〈一件很小、很美的事〉，那是什麼？當生命出現缺口與折磨，或許只需要一件很小的事情……生活失了序，唯有日常能拯救日常。

初初看到新銳漫畫家穗積的作品時，心中也湧現一股如讀到瑞蒙‧卡佛似的情緒。被譽為天才少女漫畫家的穗積，出道不久，就奪下日本宝島社評鑑「這本漫畫最厲害！2013」少女部門第2名。她的出道作《婚禮的前一天》為短篇集結，描繪看似平淡的日常生活，卻總在結尾予人重重一擊，能在這麼短的篇幅裡巧妙利用伏筆，在結局作出轉折，的確相當厲害啊。那不是爆炸性的擊沉，而是讓人回過神來，感嘆「原來如此啊……」的傷感與不捨。

在同名作〈婚禮的前一天〉裡，一對男女談論著隔日的婚禮、逝去的父母親，日常的作飯談天就寢，時間在短短幾格分鏡裡緩慢的移動；那樣的親密，很難讓人懷疑她們不是一對情侶──但隔天，也就是婚禮當天早晨，男人送女人上車時說了一句：「幫我跟姊夫說謝謝，讓妳陪我最後一個晚上。」

最高明的文學作品，就是用一句話將原本的場景徹底翻轉，故事的張力爆開，讀者此時才恍然大悟，原來這兩人竟是姊弟啊。那麼前頭的那些看似親密的對話，並不是即將結為連理的喜悅，而是即將分離（姊姊要嫁做人婦）的傷感了。在穗積的漫畫裡，除了蘊含著對日常的情意之外，還有逸出框框外的巨大想像；以實際的生活去掩蓋底層的哀傷，將時間逆推或往前，創造／想像出一個「如果能……就好了」的空間，更突顯其情感張力。

這樣的操作，在文學裡不難看見，但以圖像為主的漫畫也能運用得淋漓盡致，充滿節制的美感，真是她的高明之處啊。如果說瑞蒙‧卡佛寫的不是小說，是人生的話；那麼穗積的漫畫，就是再好也不過的文學作品了。

一封信，給親愛的地球

提到「熱愛地球」的漫畫，腦袋裡浮現的當然不會是什麼環保議題種種，大概會是吶喊著「愛、勇氣、正義……」等等變身格鬥系列，少男少女揮舞著拳頭與裙襬，態度是那麼正義凜然，那麼捨我其誰，畢竟、畢竟敵人的目的那麼明確，「我要征服地球！」的老派台詞，往往伴隨著一長串更老派的笑聲，然後就，就沒有了。喂喂，想要征服地球，也拿點政見出來吧？那個「征服」二字是一個空的代名詞，沒人知道征服了要幹嘛，但那說真的，也不重要，敵人是用來打倒的，地球是用來保護的，這些少女少男漫畫裡流傳的鐵則，很難推翻。

雖然類型有點不同，但岩岡壽枝的漫畫《土星公寓》，同樣也是由一群「熱愛地球」的人們所組成的，奇異的是，這群人根本不是住在地球上，而是住在所謂「土星的環帶」──距離地表35,000公尺的環狀建築物裡，彷彿親密的伸出雙手，又不敢碰觸的環抱住地球。

在漫畫設定的時空背景下，地球成為環境保留區，無特殊許可不得前往。而環狀建築物分為上中下三層，分別接受不同角度的陽光和灰塵，於是清潔工人們得穿上厚重的防護衣，漂浮在太空中，以相當樸拙的方式一塊一塊將玻璃擦拭乾淨……故事雖帶著科幻色彩，卻忠實的傳達出人心的渴望，這些住在「土星公寓」裡的人類，被建築物給嚴密的保護，受了限制的生存型態，是我們無可避免的未來。但漫畫的重點，卻放在那份「渴望」上──人們透過公寓裡那一大片霧濛濛的玻璃往下俯視，人類曾經居住過的那個星球，如今已成為遙遠的風景。

有人這麼說：「真想親眼看看地球是甚麼樣子的呢。」

這句話在漫畫裡，以各種不同的形式被說出來，一對貧窮小情侶，把結婚積蓄全拿來僱人擦玻璃，只因希望能把「看見地球」當成兩人的結婚賀禮；少年阿滿的爸爸是資深的擦玻璃工人，卻在一場意外中失足掉落，聽到這個消息的阿滿，心裡想的卻是「老爸一定是太想看看地球的模樣了……」

個性冷淡的他，毫無選擇的拾起工具，也踏上了擦玻璃工人之路。這種「子承父業」的橋段在許多漫畫裡都不難見到，但多是帶著熱血情緒；而少年阿滿，卻是有點無可不可的接受了自己的命運。這很好，畢竟我們不需要再多一個熱血或戀父的笨蛋，而是略帶猶疑的，朝長大的路邁進。這漫畫最好看的地方，便是那些工會裡的大哥大叔們，如何以一種粗魯卻溫暖的方式，接納失去父親的阿滿，也讓他接納自己；不是因為你是「誰誰誰」的兒子，不是因為他出了意外所以我們得照顧你。這裡的男人們心沒那麼細，你父親是無法取代的，但別忘了，「你也是。」

一個個看似連貫又各自獨立的故事，就在這樣緩慢純淨的基調裡展開，搭配岩岡壽枝的可愛畫風，每個人物都擁有圓鼓鼓的臉蛋，像被寒風凍傷似的腮幫子，他們不是科幻電影裡，拯救地球或對抗外星人的強者，在這個渺小的「未來」裡，他們只是，想把那片玻璃擦乾淨一點，讓熱愛地球的人們可以看得更清楚一點，這看似生活的撫慰，實為創作的隱喻。

作家莫泊桑說，站在巴黎鐵塔上最好的一件事，就是看不見巴黎鐵塔。實在是非常傲嬌的一句話啊，或許我們可以反過來說，看不見地球的時候，就是我們最想念它的時候。那股熱愛來自於失去，那麼這部略帶感傷與科幻感的漫畫，是從未來寄出的一封信，收件人：親愛的地球。

願意忍受的孤獨

或許可以這樣說，漫畫家宇仁田由美的作品《白兔玩偶》是部充滿「誤差」的漫畫；時間的誤差、愛的誤差、家庭的誤差以及──孤獨的誤差，相較於一般充滿許多「巧合」的少女戀愛漫畫，《白兔玩偶》的誤差值飆高的程度，簡直到了一種要讓人替他們嘆息的地步。漫畫中的男主角， 30歲的單身男子大吉，在陰錯陽差下收養了年僅 6歲的小凜，兩人同住一個屋簷下，彷若父女似的生活在一起，大吉的耿直和小凜的早熟，組成了這幅「新家庭」的風景。
　
他們雖是非「直系血緣」的關係，但當傳統的家族體系崩壞，身為「爺爺私生女」的小凜地位尷尬，生母也不知去向，她的存在甚至是家族裡一個「羞恥的印記」時，也為有人發自內心的「本能情感」得以出手相救。家庭的功能之一，是讓人人都有一個自己的位置；妳是誰的女兒、妻子、母親…從個體到群體，以血液蛛絲似的貫通相連，難以打破的親屬結界。這是（同類的）包容，也是（異類的）排斥，無法被安插在家族體系內的小凜，注定得活在邊緣。

而大吉，對小凜的「拯救」也不是浪漫的，而是一種自我的「犧牲」。漫畫前半部彷彿在演一齣「新好爸爸的養成守則」；大吉為了照顧小凜不得不日夜奔波，連工作的升遷也放棄，只為了能早早下班回家陪小凜，連愛情的追求，也是以「這對象適合小凜嗎？」為優先。看似描繪小凜的成長，但在這份關係中成長最大的卻是身為成年人的大吉，他從一個散漫的男人，慢慢蛻變為「真正」的父親。宇仁田由美的畫風樸實，線條簡單粗糙，但從磨合到陪伴，兩人營造出的「日常的治癒感」，仍融化了眾多讀者的心。

成為父親是大吉的選擇，讓他的人生在 30歲這一年出現了「誤差」，不再走在正常的人生道路上。但小凜呢？時間並非凝固不動，漫畫後半部描繪了步入青春期的小凜，成長為少女後的心境轉變，她不愛交際、朋友極少，生活圈極為狹窄，放學後就去市場買菜後回家作飯，早上叫已經 40歲的大吉起床吃早餐，「因為你以前也是這麼作的啊。」相對於大吉，小凜的「誤差」早在 6歲那年就已經出現了，向來早熟倔強的她，注定無法和其他人一樣活得輕鬆自在，她的世界就是大吉，無論是逐漸老去的大吉，腰扭到的大吉，可能開始散發老人味的大吉……在選填大學志願時，成績優秀的小凜選了幼保科，因為她想照顧大吉，一輩子。
　
是的，這便是這部被譽為「療癒系名作」的最大爭議之處了，情同父女的兩人，那份「親情」可以轉變為「愛情」嗎？這固然有道德上的疑慮，但或許正是小凜給予大吉的回應──在他毫無保留的為年幼的她付出未來，單純的想著「我要陪她長大」的心情，小凜接收到了。兩人之間的年齡「誤差」難以更改，於是她踏入時間之河，逆流而上，決心要陪他走完「往後的人生」。

我們或許要問，這對相差 20幾歲的「男女」如果真結為連理，勢必要面對其中一人提早逝去的孤獨，「這對小凜來說好嗎？」這是大吉的猶豫與害怕，但對小凜來說，所謂的「好」不作他想，就是和大吉在一起。帶點迷惘、有著不安，這樣不完美的「誤差」讓整部《白兔玩偶》變得立體起來，如小凜說：「我想和大吉一起養育我們的孩子，我知道大吉是最適合的人……」什麼是好，什麼是幸福？在「未來」還沒有抵達的那一天，沒有人知道，唯一可握在掌心確認的是，這樣的結局即使孤獨，也是小凜願意忍受的孤獨了。

（刊於中華副刊／少女漫畫的文學之道）

故事的回聲

美國作家舍伍德‧安德森在《小城畸人》裡，以數十則非常短的小說串聯起一個小鎮的故事，穿梭在其中的人們都有點歪斜、困窘和倉皇，他們沒犯什麼大錯，卻制止不了心裡的惡；那惡也不真是惡，只是和性別、信仰或這個世上的「規則」唱了反調，像緊緊抓住卻不時鬆開的衣領，慾望迸了出來，他們只得匆忙離場，但在下一個轉角又會遇上。這是之所以是短篇小說的用意嗎？換了故事也換了角度，上一篇的主角此時成了陪襯，可能是誰的母親、鄰居，暗戀的女孩或鎮上的牧師，他們走出來時已經打理好自己，安靜的走過街口。
 　
要我來說，這種如刀刃一般，將多餘的情節刮去，集中描寫單一人物或事件的小說相當奢侈啊，那表示之前（或之後）都還有源源不絕的故事正在發生，舍伍德‧安德森只是截住了一個片段，毫不吝惜的將那些「有可能發生的事」隱藏了，進而引誘讀者去想像。抓住這一點，文學的質地就出來了。

少女漫畫也不例外，入江亞季的漫畫《群青學舍》同樣是好幾個短篇串連而成，以「學校」做為鑰匙，開啟一連串不可思議的故事；場景可能是下課後的無人教室、躲著女學生的老師宿舍；又或是中世紀的大學成立始末、長著尾巴的外國同學、研究所內的媚藥實驗等等，幾乎用一句話就可簡單說明，勾起讀者好奇。那不是侷限在單純定義下的校園故事，而是已經想像力全開，跳躍到好幾個時空裡去了。入江亞季筆下的角色多變，讓《群青學舍》充滿一種獨特的，古靈精怪的趣味性，偶又在不經意的對話裡道出人生哲理，彷彿隨手一伸，就碰到了人心的邊緣。

 　
最喜歡的一則短篇：少女撞見了在林子深處挖洞的老師，好奇的問：「這個洞要做什麼？」「埋人啊。」年事已高的老師答得簡單。埋誰？答案不言而喻。一邊是替自己挖墓的遲暮之年，一邊是充滿戀愛遐想的青春年華，是死與生的強烈對比。身為洞穴秘密的發現者，在不斷飄落的樹葉之中，少女盡責將老師掩埋了，老師的坦然和少女的大膽，讓故事呈現一種奇特的氛圍。而整個短篇最特別的就在這後頭──她拍拍手中的泥土，跑去找正在曖昧的男同學，第一句話就是：「我們來生小孩吧！」
 　
這句話太可愛，將故事沉重的步調往上拉，死亡的哀傷與沉重，大抵也只有這種少女式的青春足以抵禦了吧！我想起小說《挪威的森林》裡的那句話：「死不是生的對立形式，而是它的一部分。」少女親眼目睹了「人生走到盡頭」的那一幕，那樣安詳的「死」迎面而來，心中冒出的卻是對「生」的嚮往，這一拉一扯，生命的形狀便浮現了。

 入江亞季的畫風純熟，力道十足，慣用連續畫面或讓場景說話，沒有太多的內心戲或情感糾葛，有時連對白也少得可憐，像打到一半的草稿，光靠那些潦草的鉛筆線條就足以激起火花。最棒的文學莫過如此，故事要結束了，我們還在裡頭留戀不去，想像著這個人、那個人，過得好不好？「你好嗎？」「我很好！」是岩井俊二的電影了，忍不住想朝著山谷高聲喊叫，等待故事的回聲，直到我們也成為它的一部分。

（刊於中華副刊／少女漫畫的文學之道）

競技中的孤獨之路

有多少人，能在初初探索世界的時候，就毫不猶豫的找到目標並決心投身其中？大概只有鈴木一朗這樣的奇人吧，據說他念小學時，就在作文簿裡寫下「我要當職棒選手」這樣的句子，還成為日本廣告的勵志台詞。像這樣，懵懂而單純，青澀且直率，對喜愛事物所萌發的熱情一瞬間，是許多少年漫畫都愛描繪的場景，從說出經典台詞「現在放棄，比賽就結束了」的《灌籃高手》；有神靈附身，前來指引你探索圍棋極限的《棋魂》；到揭露漫畫界秘辛，「死了也要畫」的《爆漫王》，這類「熱血、奮鬥、勝利」的一直線過程，讓少年漫畫歷久不衰。

看中這一點，末次由紀也在少女漫畫《花牌情緣》裡巧妙添加這些元素，以「花牌」作為夢想的引線；花牌是日本傳統的紙牌遊戲，多在新年或家庭聚會時拿來同樂，牌面有小倉「百人一首」的和歌歌詞，張張不同，但都只有下句，玩家需在旁人朗誦上句時，飛快將對應的下句紙牌拍出來，比快、比準更比記憶力，算是個相當風雅，卻又極耗腦的遊戲。

在日本，花牌是遊戲、是競技，更是一種特殊的傳統藝術；以此作為漫畫的題材，末次由紀的野心不言而喻，最特別的地方在於，這不像籃球、圍棋什麼的，有全世界通用的規則或比賽，不懂日本和歌的人完全無法參與花牌競技，因此它的戰場也就僅於限日本了，「只要成為日本第一，妳就是女王了喔！」在《花牌情緣》裡，綿谷新的這麼一句話，激勵了剛學會花牌的千早，也讓她踏上了「打遍天下無敵手」的競技之路。

這樣熱血的發展，的確會讓人聯想到如《灌籃高手》、《棋魂》等不斷戰鬥的競賽系漫畫路線，但在少女漫畫裡，那樣的「戰鬥」變得含蓄而略帶傷感，如還是小學生的綿谷新，獨自一人在教室地板上練習花牌；千早好不容易獲勝得到獎狀，卻換來一句「花牌算什麼！」的嘲弄。這其實也反映了一般人對花牌的陌生與不理解，向來擅於描繪人物情感的末次由紀，藉由「花牌」的特殊性，恰到好處的掌握了那種「競技中的孤獨之路」。相較於其他籃球、網球等熱門比賽，這的確是一項從內到外，都孤獨得不得了的技藝啊。

那，為什麼還要繼續呢？長大後的千早，也在同儕壓力下選擇其他的社團活動，但和好友太一再次重逢時，他第一句話問的是「妳不玩花牌了嗎？」那種始終擱在心裡，無法說放棄就放棄的心情；以及在綿谷新搬家前夕，千早和太一陪著他玩了最後一次的花牌，最後綿谷新哭著說：「謝謝你們陪我玩花牌……」

花牌越是孤獨，越襯出同伴的珍貴：「只要繼續玩花牌，總有一天會相見的！」小時候立下的承諾，點出了千早和太一遲遲無法乾脆放棄花牌的理由。《花牌情緣》雖是少女漫畫，卻將愛情的成分減到最低，取而代之的是三人間的強力的友情聯繫。千早在花牌會裡的老師曾對她說：「百人一首，花牌上總共有一百條和歌，妳就當是交了一百個朋友，好好和它們相處吧！」此話觸動了千早的興趣，但或許也是許多花牌選手在面對孤獨之際，不斷在心中摩娑的一句話吧。

（抵抗）更好的生活

在漫畫《流星花園》裡，窮人家女孩杉菜闖入道明寺家的高級宴會，因為一場掉入泳池的意外，被帶下去換衣服，當她穿上不屬於她的華麗洋裝，正望著鏡子忸怩不安時，道明寺的姐姐進來了，給杉菜帶來一雙鞋子，更叮嚀她：「要記得，選雙特別好的鞋，如果穿著好鞋子，那雙鞋子就會帶你到好的地方去。」

乍看之下，這只是一場麻雀變鳳凰的老套戲碼，但這個送鞋的橋段（還是由女性送給女性，頗有一種貼己感）卻點出了一種慣常的嚮往；想要去一個更好的地方，想要變成一個更好的人，最重要的是，從現在這種灰暗平凡的生活中離開──當貧困少女遇上富家少爺，永遠不乏那種換裝秀，醜女大改造等等變身過程，明知是老梗仍一再搬演，那呼之欲出的是少女的渴望，以及自我的詰問：走出試衣間，我的人生是否不再相同？

我們都渴望更好的生活，從平庸的日常裡一舉破出，最快捷的方式當然是，談場最棒的戀愛吧。這是否就是《流星花園》人氣始終不墜的原因？神尾葉子的這套少女漫畫，2001年改編成台灣偶像劇爆紅後，日劇版由松本潤和井上真央主演，照樣火紅。這都不稀奇，接著陸版、韓版陸續登場，最近連美國也有意改編。在戲劇裡，更將那種富裕感誇張化了；有女傭服侍的豪宅，在私人直升機前接吻，走到哪都有管家跟著……

愛情無法量化，但物質可以，在資本主義掛帥的時代，這就是讓人心動的魔法，是對現實的渴求也是迴避，是一種非常直接的幻想，畢竟這是少女漫畫，作作夢不犯法吧？而《流星花園》最好的地方，便是善用這種差距，於是《流星花園》營造了一個少女渴望的夢幻場景，一間貴族學校、一群有錢的公子哥們、勢利眼的同學、無用的父母……這其實是非常殘忍的世界啊，要獲得拯救，得先把妳推落谷底。週遭事物形成一個巨大的坑洞，只等著杉菜掉下去，以弱者的姿態伸手求救，浪漫故事就要開始。

但，她沒有。在眾目睽睽之下，她跳起來就給道明寺一巴掌。

（圖說：漫畫版找不到，只好截日劇的圖...）

這固然是一個開啟兩人愛情之路的橋段，但也頗有種「教訓」的意味，在通俗的故事邏輯底下，兩人的地位高低頓時轉換了，漫畫裡也讓「貧富」成為兩人之間的某種磨合，如執意要和杉菜在一起的道明寺，卡被停辦不能刷，頓時身無分文；為了親近杉菜而在隔壁租了間破房子，但不停抱怨這地方「不是人住的」。這固然是一種喜感的表現，也大有展現「這就是（我的）生活」的決斷。是杉菜的期盼：如果你愛我，別想改變我，就跟上來吧！

在這場戀愛裡，被改變的人不是杉菜而是道明寺，杉菜在宴會裡雖然穿上了那雙鞋，但她至始至終都知道，那是不合腳的。於是她從頭到尾都在「抵抗」；抵抗自己的貧困，抵抗道明寺帶給她的富裕，在愛情裡她沒有放下自己原本的樣子，那所謂的「雜草性格」在這樣的磨損中，才自然而然的被展現出來。不是道明寺引領她往前，而是她帶著他一步步往前走，從雲端的城堡落下凡間，向他指點這些那些，才是真正的生活。

廁所裡的童話

有些漫畫適合徹夜閱讀，全神貫注投入那世界裡；有些漫畫則適合隨手翻翻，最好的位置是在馬桶附近，上廁所時帶一本坐著讀，既不會看到入迷起不了身，也不需增加心理負擔。這點以文學書來說也是如此，詩人鯨向海曾說，希望自己的書是能讓人想帶進廁所愉快閱讀的，想必他自己也有一番體會。兩者沒有優劣之分，隨手翻翻的東西不見得無聊（通常是相反），需要精力去讀的東西也不一定特別高明，總歸一句，讓書用最適合他的方式去讀，雙方才不會彆扭吧。

山口美由紀的漫畫便屬這類，她是老牌漫畫家了，畫風明快歡樂，故事溫馨，是典型的少女漫畫。但其代表作《魔法妖精》、《魔法花園》走童話奇幻風格，適合的年齡層稍低，描繪的魔法世界也略嫌無趣，之後的作品《晨光之約》則跳回現代，描述有名無實的四胞胎之間的戀愛故事；女主角除了大開後宮，還落入了一種現今仍在流行的「不知該選誰」的俗濫戲碼，儘管在當時的九零年代，此類情節還算新潮，但這種專屬於女主角的龜毛實在令人火大啊。

她的漫畫一旦拉長，容易有鬆散和拖戲的毛病，情節缺乏組織，一個梗繞來繞去仍走不出圈子，看久了連讀者都替她擔心。但奇怪的是，她的幾部短篇作品卻屢有亮點，散發著一種獨特溫暖感。

以文學來形容的話，她就是短篇小說好過長篇的作家吧，但這沒有什麼不好，今年奪下諾貝爾文學獎的加拿大作家艾莉絲孟若正是最佳的例子，她被稱為短篇小說之王，作品不多卻篇篇驚人，寫結婚、愛情、日常生活的破滅與希望，如稀微星光，自成一個高度濃縮的小宇宙。看似簡單卻不容易讀懂──因為她隱而未顯的東西太多了。是故讀者必須慢慢的讀，細細的想，品味每一處細節裡的因果。這樣紮實的小說是傳統手工藝，一針一線的縫，絕對童叟無欺，「一個短篇其實可以寫盡一個人的故事。」山口美由紀雖然無法與孟若比擬，或許也能以此作為參考吧。

當然，孟若是絕對不適合帶進廁所裡去的書──但山口美由紀可以。我特別喜歡的其中一則短篇漫畫《太陽公公的世界地圖》，講的是機器人帶領倖存的人類小孩在宇宙間漂流的科幻故事，為了不讓孩子們發現真相，機器人在太空艙裡調整日月與時差，打造猶如電影「楚門的世界」裡的生活假象。而打破這一切的仍然是人類的好奇心與知識，「紙飛機最遠能飛到哪裡？這座山谷的外面又是什麼？」當主從逆轉，人類不相信機器人有心會哭會感動，而機器人也預料不到孩子的「進化」能走到多遠的地方啊。

這樣的矛盾在故事裡被不可思議的融合了，機器人自知是舊時代的失敗作，選擇「認命」的犧牲自己，讓孩子們在新的世界裡得以存活。明明包裹著科幻的外衣，內裡卻分明是個哀愁的童話，沒有人與科技一貫的質疑，而是加強故事的力道，留給人淡淡餘韻，多麼適合在寒冷的冬夜裡，縮在馬桶上飛快的讀啊。山口美由紀的短篇漫畫或許題材迴異，但多走這類溫馨路線，如童話總給出一個「幸福快樂」的結局，蹲廁所的人或許也需要這樣一個故事，在短暫的空白與無聊之中，暖暖自己的腳。

（圖說：山口美由紀給大然的簽名板）

腐女的品格：讓我們成家吧

愛上一個和自己同性別的人，繼而結婚、組織家庭，這件事有錯嗎？生而為人，這該是最基本的權利。但很遺憾的，目前許多國家包括台灣、日本，都還沒有通過容許同性結婚的法令，仍然有些人認為同性戀是不潔的、是罪惡、是一種疾病。相愛沒有錯，但對同志而言，連和親友坦承「愛的對象」都是件困難的事。

或許這議題太過龐大，即使日本BL漫畫已自成一個新興族群，也多是專注在兩人間的肉體關係、愛恨糾葛，鮮有探出頭去，思索「同性愛」和周遭事物關係的，BL的世界不屬於男同志，而是腐女們的小花園；在這座花園裏，女性被徹底抹消，這個地表上只有男人，也只愛男人，路上走過的都是一盤盤好菜，等著誰來端走，這些俊美的男人是玻璃雕像，活在一個凝固的戀愛空間裏，不講過去，不論以後。是的，這裏沒有歧視，沒有偏見，但也沒有未來。

當「腐」成為漫畫裡唯一的賣點，無形中也給出了限制，可喜的是仍有例外：吉永史在漫畫《西洋骨董洋果子店》裡同樣運用了這元素，被稱為「魔性同性戀」的蛋糕師傅處處留情，卻遇上中學時令他心動的男人；痴迷蛋糕的拳擊手，為了拜師連上床也甘願；店長更有個高大羞澀的童年玩伴，會在他半夜驚醒時遞上一杯熱可可。從BL漫畫起家的吉永史，深知腐女們的喜好，光是在一家蛋糕店裏放進這四個花樣男子，就已經是件賞心悅目的事了。

（漫畫《西洋骨董洋果子店》日韓皆有改編，以韓版電影較為接近原本劇情；日劇仍是經典，可惜基於普遍，把同志的橋段全拿掉，就真的只是賞心悅目了）

但男男戀只是可口的表相，吉永史要解的，是這些男人心裡的結——無論是幼年曾被男人囚禁的店長，或中學時告白被拒，還被罵「噁心」的蛋糕師傅，他們的傷痛不單是愛的受挫，還是這個世界無情的，對待他們的方式，（這其實也正是許多同志的處境），傷痛使他們的形象立體起來，不再只承載了腐女的想像，是有血有肉的真實個體。而這間西洋骨董洋果子店，原本只是暫時的避風港，是逃避現實的城堡，卻在這群男人的「共同生活」下，成為他們貨真價實的「家」。

（圖／取自網站「好吐司」，亦有對此篇的解說）

這個「家」的概念，在新作「昨日的美食」裡一躍而成主題，或許可以視為吉永史展現了關注同志族群的企圖心，漫畫裡描繪了一對同志couple的生活，吃飯、買菜、工作交際，充滿大量、瑣碎的日常細節；主角筧史郎不但是個生性小氣的Gay，還有點「恐同」，他不在職場出櫃，不敢跟伴侶在街上牽手，就連一起出去吃飯，都怕鄰座會覺得他們的對話太「Gay」了，這種怕東怕西的個性無疑是個笑點，但也袒露了身為同志的辛酸。

以劇情來說，這部漫畫平淡到不可思議，沒有任何高潮迭起，更別提轟轟烈烈的愛情戲碼，但正是這種平淡，得以細膩的把同志的苦樂展現出來。於是筧史郎的男友會因為兩人能一齊在外頭看球賽，而開心得像個孩子；他的母親更花錢求神拜佛希望把他「矯正」過來，讓回老家成為筧史郎的惡夢；裡頭一對交往許久的情侶，還和他商量如何作「養子緣組」的手續，只因如果誰先過世，另一方並不具備法律上的「伴侶」身分。這些一般異性戀完全不需要困擾的事情，卻是他們日日要面對的難關。

愛不會只有一種形式，家庭也是。探討同志困境的文學作品並不少，但能這麼深入思索的漫畫卻非常少見。我在想，或許這是熱愛BL的吉永史，試著對這個族群所作出的一點回報吧，但這不只是腐女的品格，而是身在人間的我們，都應該要有的品格啊。

成家，只是一個簡單，基本的需求。
伴侶盟連署書 請點選：多元成家，婚姻平權，我支持！

腐女的品格：二次元的愛

少女漫齡20年，BL漫齡10年，以這資歷要稱腐，我還不夠格。腐者，意指幻想「Boys'Love」男男愛的廣大同胞們，通常以女性為大宗。同樣來自日本的流行語，身為「腐女」顯然比「宅男」幸運的多，至少不會三天兩頭出現在電視新聞上；宅男女神、宅男求愛、宅男暴斃（咦）家中，電腦裡還播放著A片……這誤解可大了，真正的宅男對二次元以外的事物才沒興趣呢！但這詞原本就充滿誤解，「宅」脫胎自「御宅族」一詞，意指對ACG擁有強烈喜愛與專業知識的族群，在台灣流行後變成貶抑詞，專稱不愛出門只關在家裡上網的人為「宅宅」，對這事我倒沒什麼意見，畢竟這個社會處處都需要一個定義，便於指認自己或他人，好方便的一個「宅」字蓋下去，一人造孽，全天下的宅男宅女買單。

（圖／我的801女友，腐女子的使用說明書）

Boy's Love是少女的小花園，但將這份愛發揚光大的卻不是少女漫畫，而是Man到不行的少年漫畫，這其實非常合乎邏輯，Jump系的熱血主角們為了勇氣正義而戰，但世界和平不能只靠一個人，還得要有夥伴，於是同一個Team裡的人天天出生入死，你儂我儂也是非常合理的事；少女漫畫裡絞盡腦汁的巧遇相愛，少男漫畫裡只要把他們全丟上一條船就解決了，而為了襯托出主角的強大與高貴情操，自然也得創造出腹肌迷人的反派角色，專門來作對，說也奇怪，明明沒那意思，卻在往來間漸漸激發出化學作用……這種被稱為「萌」的特殊情愫，不正是愛嗎？

別小看腐女的愛，更別小看腐女的財力，一旦「萌」上了，除了人氣高漲，還會產出眾多的同人本以拉抬聲勢，這份激情更從二次元進階到三次元，許多真人電影或也引發無限遐想，當「腐」成為一種趨勢，卻也變成拉攏讀者的另類行銷，於是《火影忍者》的漩渦鳴人變成一個癡纏佐助的偏執狂；《網球王子》的不二與手塚則互放名為友情，實則曖昧的粉紅光波，更別提當紅的雷神索爾與洛基，福爾摩斯影集裡的夏洛克與華生了，那些對話、姿態彷彿都是對腐女們的展示。但可惜的是，所謂的「萌」來自一種挖掘的樂趣，當意圖太過明顯，有時反倒失了興味。

少年漫畫以友情包裝曖昧戲碼，有些少女漫畫則直接轉向BL題材，如因《夢幻遊戲》爆紅的漫畫家渡瀨悠宇，以大正時代為背景的同志愛漫畫《櫻狩》，描述一個因從小受到性侵而人格扭曲的少爺與侍從的戀愛故事，但畫慣少女漫畫的渡瀨悠宇顯然沒搞懂「Boy'sLove」是怎麼一回事，被少爺追求的侍從外貌秀麗，個性柔弱，和少爺一有身體接觸就大演內心戲，動不動忸怩臉紅；而看似纖細的少爺一發現侍從不願意接受自己的愛，便立刻壓倒他強行性，還威脅利誘，把他像個玩物似的關在家裡，更每隔幾頁就有性愛畫面，卻毫無任何愉悅感可言。這這這，BL漫畫不只是兩個男人上床就好，相處上更不該以普通的異性戀模式整套代換過來，把原本的女性位置改成男性就解決，角色可以陰柔可以嬌媚，但同志就是同志，不是男人也不是女人，不該將兩性的刻板印象加諸在他們身上。即使對「腐」充滿了愛，但搞不懂這一點，意圖開創新題材的渡瀨悠宇，終究也只剩下自我滿足的樂趣罷了。

進擊的抄襲

近期因為某文學獎極短篇被爆抄襲，原作者、評審、文壇大老、旁邊看戲的好事者都跳出來有話要說，鬧得沸沸揚揚，究竟抄襲該如何定義？道德上的，實質上的，一個好哏百轉千迴，到底是仿效還是致敬？誰都有一套說法。

這讓我忍不住想提提日本漫畫有趣的抄襲例子，有爭議的案例其實蠻常見，也多不乏名家，大抵是正因為是名家才會被爆出來吧。在文學上，能比較的是情節與敘事結構，再來則是文字細節；在漫畫裡則是技法與畫風，架構和世界觀，分鏡以及最重要的，故事的哏。如專職少年漫畫的矢吹健太朗，成名作《黑貓》被爆抄襲《獵人》，《神劍闖江湖》，《幽遊白書》等熱門漫畫，從分鏡、取角到劇情轉折都有強烈的既視感，像部硬要開上路的拼裝車，用的還都是大廠的骨架呢。但日本網友可不是好惹的，在網路上貼心列出了分鏡動作、故事梗概供參，一張張畫稿詳細比對，真是抄到昏天黑地無怨尤，也難怪《黑貓》被諷為「抄襲名作」，粉絲連想幫他找藉口開脫都難。

（以上是《黑貓》的其中一格）

（以上是《神劍闖江湖》的其中一格）

《黑貓》的抄襲罪證確鑿，沒什麼好談，但同樣被爆抄襲的少女漫畫家末次由紀，她的案例就比較值得玩味了。末次由紀的漫畫向來走清新路線，多是描述純純的校園戀愛，人與人之間的變化，以及少女的成長之路。她的畫風柔美，故事獨樹一格，是非常正統的少女漫路線。但2005年卻被指稱抄襲諸多畫作，書還被講談社下架停售，此事風波不小，末次由紀本人也發出道歉聲明並宣布停筆。

她抄襲的是什麼呢？是漫畫的構圖及分鏡，如幾場校園裡的籃球賽，就仿效了《灌籃高手》的構圖；她也「參考」了許多女星的寫真集，拿來作漫畫扉頁的構圖，網站上甚至將兩張圖片疊合，連光線角度都相同，是明顯的仿作，但如果不兩兩比對，還真難看出來。如果說創意與故事是漫畫的血與肉，那構圖大概是較為淺層的皮毛，這和《黑貓》的抄襲案例有點不同，她在構圖上挪用了他人的框架，內容仍是自己的創作，更讓人大嘆可惜。

（圖／取自PCGAMES網站）

或許我們就要問了，這樣的「抄襲」是成立的嗎？如果她是個新人，或許可以稱之為是畫技上的擬作吧，但身為一個出道許久的漫畫家，很遺憾的無法被認同。那構圖即便再簡單，仍是別人看出去的角度，或許引她入了迷，忍不住借了一下。詩人艾略特這麼說：「壞詩人用『借』的，好詩人用『偷』的。」偷是神乎其技的隱入作品，轉化出新路數；借則只是在別人的框框裡走，總有一天要還。

順道一提，矢吹健太朗繼《黑貓》之後，仍以《出包王女》列居人氣漫畫之一，裡頭更「移植」了前作中大受歡迎的女性角色，讓她換個名字重新登場，自己抄襲自己的作品，就沒有問題了吧？把舊作如此吸乾抹淨，真可說是「資源回收」的最佳範例啊。

（前一張是《黑貓》，後一張則是土方最愛的《出包王女》）

至於末次由紀，她於2007年再度復出，2年後以新作《花牌情緣》奪得漫畫大賞，這結果想必是連她自己也始料未及的吧。這也顯出了兩位漫畫家的格調差異；抄襲是惡魔的技藝，最恐怖是會讓人食髓知味，最後真會沒有了自己。當創作者誤入歧途，要作的不是努力辯解，而是思考該如何克服惡魔，繼續畫下去到獻出心臟的地步吧。

末次由紀抄襲紀錄網站：http://cabin.jp/k55yuki/

矢吹健太朗抄襲紀錄網站：http://www.geocities.jp/uchiedaryou/

溫暖一點的怪談

這陣子嗜讀日本怪談，這民族對於恐怖的拿捏幾乎已到出神入化，值得敬佩。那恐怖不是鮮血淋漓，而是疑心生暗鬼，一種掐得你牢牢的氣氛，多是有個古早流傳下來的禁忌；不能進入的森林、泛黃的符咒之類。原本人鬼殊途，相安無事也就算了，偏偏總有小屁孩不聽勸，地獄無門硬要闖進來，這一闖，詛咒就來了，不只「加倍奉還」還要株連九族，小屁孩的家人親戚全遭殃，非得逃到廟裡，舉辦個什麼儀式方可化解。

少女漫畫和詛咒往往搭不上邊，但我卻忍不住要提，高屋奈月的漫畫《魔法水果籃》，講的是高中女生本田透和會「變身成動物」的草摩一族之間發生的故事，劇情溫馨，人物美形，乍讀之下非常討喜，卻是一個關於詛咒的故事。只是她用的詛咒可愛些，是台灣人非常熟悉的十二生肖；從前從前，有個寂寞的神和十二生肖相依為命，卻因忍受不了動物們陸續去世，便和牠們下了約定，不論轉世多少次，都要再一起開宴會喔！這約定降落人間，就成了草摩家代代相傳的詛咒，被十二生肖附身的孩子一被異性擁抱，就會變身成動物。

這詛咒，一開始我並沒有認真看待，只當作是漫畫裡吸引人的設定，一種慣常的搞笑，當本田透不小心撲到草摩家的男孩子身上，或他們為了躲避變身而和女生保持距離的動作，都有著類似的戲劇效果，在日常生活裡，那樣的「變身模式」反倒帶著輕巧的喜感。但當故事進行到中段，被貓附身的草摩夾，在本田透的面前被「強迫變身」時，這個故事像是終於拉下它可親的面具，朝讀者亮出一口獠牙，那「詛咒」的真面目現身。雨夜裡，本田透看見了原本熟識的男孩子蛻變為貓怪的瞬間，青綠色的眼珠閃著光芒。貓怪朝她撇了一眼，隨即轉身就逃，那醜陋的外皮底下，確實還藏著那男孩溫柔的心啊。她想追，卻被怪物身上的惡臭薰得反胃，嘩啦啦吐了一地。

在少女漫畫裡，像本田透這樣的女主角往往被稱作「聖女」，這名詞其實是帶點貶意的，有點像《火影忍者》裡鳴人的「相信我之術」，原本沉重的往事一遇上聖女，可能只是說了幾句話，也沒什麼了不起的大道理或舉動，「黑暗的過去」就三兩下被解開了，那一開始的糾結，根本就只是故弄玄虛嘛！身為讀者，難免對這種拖戲感到不耐煩。但當草摩家的人成群結隊，陸續對本田透訴說自己的內心時，我忍不住想，是不是我們也需要一個聖女出現，是不是也寄望誰毫無條件的包容？那樣的善良太難得，只能在幻想裡找尋。少女漫畫之必要性，某種程度是為現實的匱乏找一個容身處。

漫畫裡用了極大的篇幅，去描繪草摩家的孩子受到監視的過程，「變成動物」看似喜感，但其實可將這看作是疾病纏身，是一輩子跟在肩頭的陰影。作者高屋奈月顯然有意深入探討，如果怪物就在你面前，是迴避還是面對？

於是當本田透追上前，帶著滿身髒汙抱住貓怪時說，「我好怕，可是我不能讓你走。」這麼一句簡單的話喚回了草摩夾的心智，「害怕也沒有關係，只要看著我就好。」好聽話人人都會說，但那「詛咒」其實深埋在心裡，承認自己的膽怯仍能伸開雙臂，才是破解它的唯一方式吧。說穿了，這漫畫其實也算是部日本怪談，只是托了「聖女」的福，成為怪物與人之間的平衡點，才讓這個世界稍稍溫暖起來。

如果一個吻並不是惡作劇

愛的典型有很多種，少女漫畫裏最常見的，莫過於一種「糊里糊塗愛上你」的方式了；不知道為什麼就愛上他，不管怎樣就非他莫屬，這愛情裏沒有半點猶豫，沒有煞車器，妄論適不適合，真不真心，像頭蠻牛遇上紅布就埋頭苦衝似的，那紅布後頭是一齣浪漫電影或恐怖故事，其實沒人知道。

這樣的人讓我很害怕，但更讓我害怕的是，那份愛之所以橫衝直撞，是不是一旦停下來思考就會完蛋？多田薰的漫畫《惡作劇之吻》裡的相原琴子就是這樣，她天性蠢笨，卻有顆善良的心（這大概是所有漫畫女主角的基本配備），癡戀天才高中生入江直樹，對方卻不將她當一回事，非常老梗。漫畫1996年翻拍成日劇，卻意外在台灣大受歡迎，連帶捧紅男主角柏原崇，繼而推出由林依晨主演的台版，之後還有韓版。2013日本再推出新版日劇，橫跨了這麼大的時間幅度，仍獲好評。老梗不愧是老梗，換了一批青春偶像，照樣風靡千萬少女心。

這漫畫要看的是追愛的過程，是相原琴子即使被嘲諷唾棄，受盡挫折，也奮力要愛入江的心情，如果我是她朋友，一定先打個巴掌叫她冷靜下來。問題在於，冷若冰霜，整天頂著一張死人臉走來走去的入江，究竟是什麼時候愛上琴子的呢？那或許可以推到一次吵架，一句氣話，在「不愛我？妳試試看呀」的情境裡，他就忽然吻了琴子。

所有讀者都知道那一個吻並不是惡作劇，是愛情的開端；但對入江來說，卻是一次不小心的示弱，這個吻洩漏了他的恐懼，高材生禁不起這種試探，整理自己，很快的又把她推開了。於是整部漫畫就處在這種「推拉」的過程裏，搞得琴子暈頭轉向，入江用這種方式去挑戰一個愛他的人，恐怖的是，對方不以為意。琴子的愛像一個大口袋，完整包覆了入江的彆扭，讓他慢慢找回完整的自己，那不輕易示人的喜怒哀樂。我們看見了入江的變化，但看不見琴子，她明明是最激動的那一個，是聽到入江的任何一件事就跳起來的女孩，世界只繞著他轉，卻找不出一個愛的緣由，當愛沒有邊緣，也失去了實感。

這大概就是我始終無法喜歡這部漫畫的原因，琴子在橫衝直撞的愛情底下，活成了五官平板的人，包藏在那些高昂情緒裡的，其實是一個空心。她是本身不發光的月亮，成了太陽的影子。

（日劇世代交替，小迷妹長大後還是個迷妹）

隨著多田薰的病逝，這部漫畫並沒有結局，但並不減讀者的熱愛；而當時被譽為「世紀末最後一個美少年」的柏原崇，也因為身體狀況漸漸從演藝圈淡出，在時間的淘洗下，他們的姿態畢竟還是被記憶下來了，就停在那裏。

我想起另一場惡作劇，同樣是由柏原崇飾演，電影《情書》裏靦腆的男孩藤井樹，他在許多冷僻圖書的借書卡上寫上自己的名字，得意的秀給當時暗戀的女孩看，和他同名的那個女孩當時只覺無聊，長大後才恍然那是個告白，而藤井樹早已在遙遠的山裡死去了。他也是一個影子，屬於往事的，時間讓情感積累了厚度，夾在書本的背面，一點也不顯眼。如果一個吻並不是惡作劇，我喜歡以這樣的方式藏起來。

（寫了這麼多，其實只是想貼柏原崇的照片而已...）