睡著也好，醒來也罷

「附近的汽車修理廠失火了，黑煙竄天。油漆著火時，響起了爆炸聲。」是朝子和麥親吻時的背景音效。當東出昌大的臉在煙霧中浮現，我想起了小說裡的句子。

不知身在何處，也不知道要前往何方，這幾乎就是我在讀《睡著也好，醒來也罷》時的感受，常常一晃神就不知讀到哪裡，被切開了夜的邊界。小說裡張開了一張由感官織成的結界，透過朝子的敘述口吻，個人生活和外界景物反覆疊合：喊著想吃北京烤鴨的女子，無意識哼歌的公司前輩，櫥窗裡的鑽石戒指，手機裡一則抽離現實的友人簡訊，鄰座不斷唱著生日快樂的陌生家庭，樓下傳來情侶爭吵的哭泣聲⋯⋯不間斷地，與「我」有關或無關的聲音與人類動作大量湧入，彷彿攝影機對準般被全數「看見」了。視覺與聽覺交織，讓整本小說籠罩在一種恍惚感裡，腳始終輕飄飄，搆不著地。非常熟悉的感受，啊，這就是戀愛啊，是必須動用整副身體感官去澈底體會的戀愛。

儘管身處現實世界，戀愛中的人眼裡看見的，永遠只有自己與對方。而這樣的「看見」，所呈現的其實是一種「不可信」，柴崎由香想要描述的，正是戀愛的盲目狀態——被眼睛所攝入的戀人，真的是「我」所看見的樣子嗎？而這樣的「我」所看見的一切又是真的嗎？小說中刻意的大量放入各種「拍攝／觀看」的行為，其中一段，朝子透過電車月台的攝影機尋找麥，兩人間的距離不斷受到阻擾，「螢幕裡的麥消失了的同時，我以為自己失去了麥。」怎麼可能呢。但這樣的敘述，加深了對現實的不可信任與疏離，也強化了對於攝像的依賴。有趣的是，拿著相機到處拍來拍去，甚至要開攝影展的朝子，卻無法拍下戀人的樣子，好幾次都被麥躲掉，自我安慰的說，「沒有按下快門，所以還不要緊。」真是奇妙的暗示性話語啊。也讓麥的形象始終處在曖昧狀態。若是拍了，會發生什麼事呢，這戀愛是否就會消滅？

像是要迴避這句話般，麥消失了。

天啊

很久沒有來這邊貼文，怎麼越來越多Banner廣告啊。
我的天啊。（拔草）


（圖說：馬來西亞蘭卡威，寶石一樣的海；濕米島，多美的名字。）

耶誕

（圖說：假裝成耶誕麋鹿的紅白大使能年玲奈）

耶誕夜，很義氣的請了一天假在家裡陪好青年，
好青年也很義氣的請了隔天的耶誕假陪我（沒有這種假）。

這意思就是，把這當成送給彼此的耶誕禮物，耶。
（這意思就是，兩個人都懶得送禮物了，慘）⋯⋯

原本說好下午一起去看電影，結果前晚弄了海鮮煎餅，義大利麵，烤鴨和蘑菇濃湯，飽到想吐一直講廢話。隔天醒得太晚，什麼電影的也別想了，吃昨晚剩下的義大利麵和國王派，縮在沙發上看一百零一遍的鬼影行動。

到公司後又吃了最後的部門聚餐。一切都不可逆的大事抵定了。

就是換了新的工作，截然不同的上班時間。東哥說：你們終於可以看到太陽了。是啊。舊生活，新作息。也不是第一天工作了，我其實是睜大眼睛去看著這些撕扯；有人靠邊站，有人消極，有人慌張有人拒絕。至於我，討厭的是這中間的不確定感，那種任人擺佈的狀態。我想這或許就是「吃人頭路」這下面的那張臉。

以此致工作，「因為凡是不能讓人懷著熱情(Leidenschaft)去從事的事，就人作為人來說，都是不值得的事。」宥勳引的韋伯這句話，說是學術，其實多麼適合形容工作。我想懷抱著熱情去作一切的一切。像聰威講「我喜歡作雜誌」時發亮的眼睛；像宥勳興高采烈講述一堂課時的表情；像好青年聽了李赫一整個晚上的轟炸，回來有種知識爆炸之感，一直開心講個沒完到睡不著覺。

我無法切開自己。我想要這樣子的去活。

雙黃蛋

買了好幾張刮刮樂，全數槓龜。叫運氣最好的妹妹去買，也槓。在《深夜食堂》裡出現的雙黃蛋，講的也並不是一個幸運的故事，吃下肚的還是比較實際。看少少的書，做少少的事；不特別快樂，也不因此沮喪。有人給你一顆蛋，那很好，就要努力變成雙黃蛋。

PS.好像沒有「收假了」的絕望感，就無法參與其他人的話題啊。

生活在...

在有河聽吳俞萱說話，覺得好幸福。讀她部落格那些文字時常想：好想聽這個人說話，讀詩，描述那些電影的種種。真見到面了卻好害羞，包包裡帶了蘋果要給她（總覺得蘋果和肋骨很相似）也忘記拿出來。我喜歡她直視聽眾的神情，即使停頓、尷尬，也不閃躲。

從大學開始看她的部落格，後來隱然得知，她是研所某學長的女友。也讀她寫關於愛情的那些，寫去菲律賓的種種。我翻遍了所有的文章，想找出與他人相合的徵兆。
後來他們似乎是分手了，文章裡出現陌生的愛人姓名，未來的孩子。她去了里斯本、巴黎，生活在他方，我著迷於她的眼睛及觀看的世界。

和好青年去淡水聽她讀詩，吃烤魷魚。在捷運上聽宥勳給的錄音檔，來回一趟都還沒聽完。他陪我買椰子汁和麥當勞薯條買一送一。

我問好青年：我能不能變成她？
他說：妳又來了。

後來下起了暴雨，就一邊撐傘走過公園，一邊分食薯條。
嗅聞紙袋裡油滋滋的香氣，還有非常廉價的紅茶，
而我就喜歡這種，廉價的快樂。

新的一年快樂。

明年見

近日太過忙碌以致腦袋當機，很疲憊，想很多未來的事，害怕不敢把腳踏進水裡，吃下一月一日的湯圓，要變成一個有勇氣的人。在此貼上一月的工作行事曆，是實心美術的手帳本，挑了從沒用過的綠色，很喜歡。我們明年見。

理想生活

Val曾經這麼寫：

「總是要在旅行過後才又想起
　自己嚮往的是什麼樣的生活
　想成為什麼樣的人 」

這段話被埋藏在胸口裡，總是心心念念著。又一次回到花蓮，這次找到了去年未抵達的那個地方，仍然是一個嚮往的生活方式。路很顛簸，但我依舊沒有勇氣，只敢盯著瞧，只敢在有限的空間裡撒野。

要到什麼時候才能抵達我的理想生活？
希望明年，不會讓12月回頭嘲笑我。

27歲謝謝，28歲歡迎光臨

28歲。
開始每周一次的英文課和瑜珈人生，特此一記（不知能維持多久就是了）。這個歲數，有一個能寫在職業欄裡的工作，住在我負擔得起租金的小套房；有數量極少但都真誠以對（應該吧）的朋友們，外冷內熱的傲嬌妹妹，會切水果給我吃的爸媽，還有一個雙魚座的戀人。

也有一些未完成的路；例如夢想中的健康作息，洗淨自己的長途旅行，完全自由的生活方式...好吧，那就是指寫作，我仍想像著能靠寫作養活自己，不是一，而是全，並為此花費最好的時間。越長越大，我已經不想當個小孩，憧憬變老的權力，又不甘心放棄少女的身分。但也從中知道自己適合什麼，以及不願意去適合什麼。但總有一天，我會完全適合我自己。

謝謝妳在

照片取自Dionisio Yang。

生日當天有座談，所以沒什麼特殊感覺。但聽到了很棒的話。聽眾發問時，坐在第一排的19歲女孩手裡拿著我的書，舉手說她自己也是個平庸少女，簽名時和我講了好多話，那感覺真的好奇妙啊。

還收到一張生日卡片，是少女核時面交見過的女孩，叫做如亭，很害羞的把卡片給我。我在給她們的書上都寫上：「謝謝妳在。」有時候真的會懷疑書寫的意義，那個想像中的讀者是存在的嗎？可是此時，有人願意花費一個下午時光坐在那兒，身為寫作者，真的大概就只能說：「謝謝妳在。」

謝謝平庸少女。

大敵

大敵當前，諸事繁雜。這樣的狀態到底要持續多久呢？發覺自己越來越安靜，少與人交，多數時候情願只與一人算了。避開飯局或交際場合，有些難免碰上了，回頭想想也興味索然。沒什麼人真要找你，或也沒真那麼需要被找。開始不在乎一些人，也不想去遇見誰。想想這樣的自己還真冷血。所以我說嘛，越是熱情的人越要小心，因為那並非真心。（有押韻）關於妳、她以及她們的人生，我只是站在旁邊看。

近日瘋狂看片宛如做功課，一連看了「三個傻瓜」、「逆光飛翔」、「候鳥來的季節」、「宇宙兄弟」，好壞在此各不闡述，只是發現自己在意的觀點越來越不同了，如太陽踱步般變動了角度。

幸福的弱點

八月低潮，人也漫不經心，發呆的次數比平常多上一倍（也就是整天都在發呆了...）對周遭的忍耐力也隨之降低；因此得過且過，遲遲振作不起來。連帶著靈魂也好疲憊。已經九月了，該好好整理自己，前幾天重看了佐野未央子「沒有妳的樂園」，是部我一直很喜歡的漫畫，關於生活，關於看待自己的方式，常常忽然被裡頭的人物拯救。每天是寶物，保持冒險的心，希望不要再這麼懶散了啊。

幸福的弱點，此句來自我的小說之神。意指雖是缺陷，卻無意間產生了某些小確幸。例如心軟，認真，狡猾，失去／保有黑暗之心。偶爾怨嘆，卻不惋惜。如有人能寵溺的說出或自認「就是這樣，真沒辦法」，就是最幸福的弱點。

小小的傷心是甜蜜

醒來。替一個人熱早餐，瓶裝水。送他出門，糊里糊塗道再見，連他要上哪去都忘記。倒頭繼續睡，夢裡急忙不知為了誰趕路。醒過來才坐在床上發呆，陽光刺眼，窗子溫熱。走下樓接一個人回家，延續前一晚的腦內漫步。知道總會回來，就安心送行。就像隔夜的咖哩總是特別好吃。小小的分離便不是傷心，是甜蜜。

註一：小小的傷心是甜蜜，乃出自木心詩作。
註二：再這樣寫下去，都要來開個熱戀日記的TAG了。
註三：無奈此刻的我，眼睛裡看不見其他事物，請多包涵。

我只是想睡覺而已

我常常在睡覺，總是在睡覺，日夜顛倒的生活裡困頓疲憊。有人說，妳可不可以有精神一點呢？起先是不願做，後來就做不到。可以睡超過十小時沒有問題，為了慶祝什麼似的大睡一場，悲傷的時候無事可做也睡，總之就變成一個整天都在睡覺的人。

睡覺的時候很少做夢，偶爾做的都是惡夢，很少是好的。更別說春夢了，要是能在夢裡牽住喜歡的人的手，大概就要開心得醒過來了吧。可惜都是些那個又這個的夢（不想說出來，不然又要夢到了）也夢到跟戀人吵架，醒來之後興師問罪，戀人很無辜的說：啊要我說什麼那就只是夢而已。得到這句話之後就安心，或許哪天真吵架或被拋棄之後，我也會急著找一座不存在的電話亭，撥出號碼確認那只是誰的夢境吧。

說歸說，這只是在為我的懶惰開脫而已。
像我媽說的：「妳就只是懶而已。」說的真好。

我就喜歡這樣過日子

終於辦了熱戀專線，得到選新手機的額度。但考慮再三，還是拒絕了iphone 和HTC，小幸說的好：「和友人相約聚餐前要抄好餐廳的電話地址，且劃上簡略的地圖以防方向感不好的自己迷路。我就喜歡這樣過日子。」或許這終將徒勞，但我只希望在跟誰吃飯聊天之時，能好好看著對方的眼睛說話，如此而已。

回憶最是催情

果然開始戀愛之後就會懷念；懷念等待簡訊的日子，遲遲不敢打電話的猶疑，挑一塊巧克力的心意，夜裡跨越台大校園的言語，還有牽手。試探的，很可愛的，故作正經的，比我高出太多的男孩摸摸我的頭。胸口疼痛的暴風雨，在車站見面的瞬間被燃燒殆盡。回憶催情，每天都在被愛和不被愛中焦慮，就忍不住懷念那樣的疼痛。啊，這時忽然想到在〈說謊〉MV裡的那句話，林宥嘉說：「我已經開始想念那種痛了。」我很想念那樣的你和我自己。

隧道

關於這些，那些，寫作並不是要坦白，也不是要無恥；而是讓這個人，那個人，都安放在適當的位置，用自己的方式替他們解釋。像是走過了漫長的隧道，仍在中途，前方無光。但心裡很篤定，很快樂，知道腳下踏的都有能力去控制，這就是寫作應該辦到的事。

一年

今天是5月16日，是我離開花蓮，開始在UDN魔法部門工作的那​一天。變成小資女孩原來已經整整一年了，好驚訝。這麼慢，還記得​那時晚上回家邊哭邊趕論文邊收房間，衣服都還在紙箱裡，獨自扛著​重重的書上六樓。又這麼快，感覺工作慢慢上了軌道，我是繞行的人​造衛星情人。原來撐過了三個禮拜就是一年，那撐過了一年後又會抵​達哪裡？（呃，希望會有第二年）人生實在太不可思議了，而我們都​仰賴陌生人的好心。記得吃過正妹同事慶祝滿一年的甜甜圈，為她開​心。但我現在沒那麼甜，只好在這裡謝謝幫助過我的人，謝謝副刊前​輩們，謝謝主管們，謝謝善心同事，也謝謝那段時間愛護我和傷害我​的你們。

（圖說：是長腿叔叔在我去年生日時送到公司的花，至今我仍然不知道他是誰。）

Kiss Me In The Pretty Day

最近的生活就像這樣，有小小的期待和遠方，明天很安心。雖然還是會失眠，但睡不著就專心思考，也蠻好的。忍不住覺得，這樣下去真的可以嗎？這麼美好真的可以嗎？好心虛喔，天啊...

工作仍然很多，可是終於開始覺得每天都是新的一天，不再夜夜相連。這些都是想你的物件，日子過得很快，就要到八月了。

一切變成海

和曾經那麼喜歡的你或妳一起回到了陸地，我們終究沒有誰能留在那片海裡，一期一會的魔法讓我們短暫飄浮，讓一切變成海。聊著你的工作、她的未來或我的戀愛，以及她的不道德或他的傾斜。像往日的一堂自然寫作課程，只是我們的課表已經永遠不再重疊，空堂太難，生活太長，往日太短。

所有的愛都是冒險

「你讓我忘記了自己，讓我誤以為自己是一個更好的人。」