像是走進了冬日的森林，一路辨認雪地裡的腳印緩慢走過；嗅聞林木的氣味、棲息的鳥獸動靜、化雪的聲音，都在旅人的體內安然睡去。這是斐在美的西雅圖生活，以輕緩的筆調勾勒日常小事，往往在生命裡的某些支點上，展開不著邊際的想像。寫飛落的貓頭鷹，早春的丁香、櫻花和山杜鵑；讀村上春樹、歐慈，英語小說的閱讀經驗，翻譯與原文之間的有趣落差；也寫觀影筆記，好萊塢的聲光幻象，和楊德昌的幾次偶遇，以及美國導演馬利克拍攝《天堂的日子》的過往點滴。人生瞬刻，記憶如湖水滿溢拍打岸邊，時光在她的文字裡被鬆垮垮的安撫了，卻又俐落得緊。就在這一緊一慢間，季節悠然而過，從春日到初冬，又是另一個夢的開場了。
