小傷口

《2010/11/09 刊於中華副刊 》

情緒就要降落

                                                                                             
我盤旋在寂寞上空
眼看著雲起雨落
情緒就要降落

玫瑰的名字

我收到一份禮物，那是我的名字。

大概是清晨發生的事情，正在睡的我被他的電話吵醒，恍惚中說了些不著邊際的話，關於想念或告別什麼的，每次講電話都像是最後一次，因此好珍惜的講著不願中斷，忽然來了個插撥，我說：有人打給我哩。電話那頭停頓了一下，他溫柔的說：那妳趕快先接吧，便掛了。
我接起那通插撥，宅急便的先生在那頭說，小姐你有一個包裹呢。當下我就明白了，那是他要送給我的禮物，彷彿一個美麗且稀有的感應。拆開包裹，一枚印章和信安靜的躺在裡面，那是我的名字，身分證上的那三個字。

我一直很討厭我的名字，也不許朋友們這樣叫我，擅自起了幾個暱稱提供他們使用。隨著時間過去，除了一些不得不的公式化場合外，越來越少人會叫喚我的本名了，躲藏在那些暱稱裡讓我感覺安心，彷彿隔著一層薄膜和世界相處，那麼即使遇到再艱難的事情，也都傷害不了我了。
偶爾還是會有那些人，例如以前同學或老師，以及沒有親密到能叫喚暱稱的朋友，他們直呼我的本名像叫一個陌生人，卻又靠得那麼近，我感覺刺耳但仍努力微笑，在心裡偷偷寬宏大量的原諒他們。

但是他，我愛的人在信裡面這麼寫到：
妳的名字真的是很好聽，也很好看。

「名字是一種咒。」《陰陽師》裡的安倍晴明是這麼說的：給它取了一個名字，就是給它下了咒，束縛的咒。那下了咒之後呢？「它就癡癡的等待我回來了。」

他發現了嗎？埋藏在我心裡的那塊脆弱質地，我比任何人都厭惡自己，厭惡我自己的名字，想把它埋在土裡從此再也不回頭去看，多麼願意用新的暱稱重新生活。可是他卻把它撿回來，拍拍灰塵與風沙，在那樣善良的對待它了之後，當成禮物再次送給我。

那麼，這就是他給我的名字了。

我伸手撫摸那枚印章，透著深綠的色澤，表面光滑冰涼，用好看的字體深深嵌入我的名字，好像有什麼東西從指尖化開了，溫柔的滴在心上。

我愛的人或許永遠不會知道，他這個舉動對我來說有多麼大的意義，像是一把抹去我面前充滿霧氣的玻璃窗那樣，即使那或許根本不是他原本的用意。後來我這麼對他說：「你可以叫我的本名了。」帶著一種任性的宣示，我從此願意把那個名字交付予他，連同埋藏在其中的脆弱與艱難，那將會比任何暱稱都還要來得親密了。

以愛為名，那是玫瑰的名字，低下頭來慎重的把它收攏在心口，然而我所能擁有的，也僅僅只是那個名字而已。

愛過又忘記

我說：「請你記得我。」聲音沙啞帶著鼻音，像一杯壓抑熱度的茶水還隱隱冒著煙，你緩緩的點了頭，眼神憂鬱的望著我。但我沒有告訴你的是：在說這句話的當下，我已經決定要忘記你了。黑夜中我們握緊彼此的手互相取暖，指尖泛起高溫燃燒，彷彿親吻。非如此不可，我要你記得我，因為我正在做忘記你的準備，所以如果你也真的忘記我的話，那就什麼也不剩了。

即使我清楚知道，這從來不是說出口就會成真的事。

再見小叮噹

再見了，小叮噹。
當我打開壁櫥的時候，你就已經不在了。

我還記得我曾經多麼興奮的在夜裡張著眼睛，躺在房間裡望著壁櫥，再等等，小叮噹等一下就會出現了，會張著惺忪的眼跟我道晚安，或被老鼠嚇得跳出來，笨重而胖大的身體會重重滾一圈，然後我就會哈哈大笑，哈哈哈小叮噹好笨！
更或者，班上也有那種跟技安一樣討厭的傢伙，偷掀我的裙子或罵我醜八怪，讓我一路腫著眼睛跑回家，但到家我就不怕了，可以放心的哭著說：「小叮噹！」然後，順便告訴你，我一定不會像大雄那麼沒用，拿到整人道具第一件事，就是跑去把他們痛扁一番，扁完了戴上竹蜻蜓落跑，瀟灑又俐落。

火光

親愛的阿尼，我們還能擁有什麼呢？


那些難捱的日子裡，我只要逮著機會就往妳家跑，無視於我們相隔這麼長的距離，光是一班捷運轉公車就能到達的路途，或許還算近呢。獨居的妳家裡整理得乾乾淨淨，糊塗的我老是忘了帶些什麼水果零食上妳家，抱歉的話到嘴裡卻又說不出口。後來就明白了，按妳家門鈴之前，先繞到便利商店帶幾瓶啤酒上來共飲。但兩個人即使同處一室，也總是少交談的，一人一台筆電就進入了自己的世界，可總在一起。
永遠記得同樣的晚上，燈也暗了，兩個人靠著沙發談心事，講到彼此的憂傷焦慮便重重嘆息，再也接不下去了，斷掉的話語像深不見底的黑洞，過了一會兒我們陸續爬上床躺平準備入睡，你總順手點了盞精油蠟燭，讓它亮著便翻過身睡了，我躺在床上望著火光微微跳動，感覺安心。
或許我們就是這樣的關係，不管到哪裡，妳總會在彼此的世界留下這麼一盞燈，為我照亮未明的道路。

男孩別哭

男孩的母親過世了，她從別人那聽說時，已經過了一個禮拜。
因為是聽說的，總讓這件事有些八卦的味道，她不願讓男孩覺得她八卦，但還是忍不住打了問候電話過去，男孩的聲音一如往常平穩流動，簡單幾句問答把事情交代了，讓她覺得自己的聲音反倒還比較激動，訕訕的掛掉了電話。
她感覺不到男孩任何的情緒起伏，像什麼事情都沒發生一樣，可是事實明明不是如此。她有些困惑了，試圖在男孩的小說裡抓到一些極淡的悲傷，但都如影子般褪去，偶爾幾次 MSN上的無溫度對話也都如日常生活般，時間在過下去。　
直到那天在師大咖啡館遇見男孩，拼論文的男孩移開一大袋書本招呼她坐下來，聊到一半男孩說：嘿給妳看看我最近寫的東西吧，她欣然點頭，等待男孩打開筆電，開機程式跑過去了，桌面圖案已不是之前男孩最愛的 MBA男星撲身灌籃的勁照，赫然是一大張男孩幼時和母親的黑白合照，她像是看到什麼不該看似的，反射低下頭來，那不該是她觸碰的範圍，男孩若無其事的繼續打開 WORD講解起來，她望著螢幕卻看著男孩，忽然很想站起來抱住男孩的頭，拍拍他跟他說些什麼，她不知道該說些什麼，也不知道男孩每日打開電腦時該是什麼心情，但是她知道男孩依舊是不會流淚的。
她最後起身離去，咖啡館裡人聲鼎沸燈光漸暗，回頭只見男孩仍俯在筆電前低著頭面前螢幕閃著亮光，啪擦啪擦打字聲輕快傳來，像是另一種掃墓方式。

每天是寶物

　每天是寶物，我這麼告訴自己，努力而緩慢的，一口一口把每天吃掉，過去了就沒有了的寶物。

　大學畢業之後，反覆歷經艱難的內心拔河賽，最後屈服現實，和正常人一樣找工作上下班，日子過得平凡而普通，卻仍捨不下小小的夢想，還是好想去花蓮，去念一個夢寐已久的創作研究所，去找一個讓我安心寫作的地方。
　或許是因為之前的工作時光，深刻明白要在疲累下班後，掐點時間寫字有多麼不容易，生活彷彿蝸牛辛苦爬行。如今真的來到了花蓮唸書，時光卻過得飛快，在作業報告與文字間奮鬥，轉眼一年就過去了，學生時光只剩倒數兩年，卻還有好多事情想做，好多故事可寫。
　每天是寶物，我在早晨與深夜時這麼喃喃告訴自己，好好度過每一天，過去太青春的自己不明白，能有長長而虛擲的寫作光陰是多麼幸福的事情啊，而時光如沙無情陷落，好好與身邊重要的人相處，珍惜手指打下的每一個字，走過的路，經過的風景，或許這會是即將二十五歲的我，今後永遠的寶物。

白日銀河

昨天夜裡，Ｄ又告訴我他和戀人的分手故事，「是今天早上離開的。」我聽見電話裡他這麼說，落寞的聲音如窗外不斷滴落的雨。。


Ｄ說他們總一起散步旅行，相機裡裝滿了許多美好風景，「但最美的總是捕捉不到。」他嘆息，談起曾手牽手一起看過的浮橋倒影，螢火蟲圍繞彷彿傳說中的牛郎織女的鵲橋……在我已經聽過許多次，Ｄ對於過往戀人回憶的碎碎念之後，我終於決定背起相機，沿著他說過的路線走一段，想親眼看看他所描述的是不是真這麼美好。

夏日香氣裡滿天星斗的夜晚，抬起頭就能在戀人的眼睛裡望穿一條銀河，同樣的時間地點，卻在我每每舉起相機的時候消逝，相片裡留下的只是無止境的黑暗，像在畫布上被油彩一把抹去般，四周只剩下濃重的餘味。

最後我決定打消主意，選擇把失戀的Ｄ拖出房間，而不是老躲在家裡透過照片看風景，兩個人站在一起看世界，那麼即使是白天也同樣美好，想必也可以看得見銀河吧。