慢情書

慢情書／林達陽：致戀人的瓶中信

十五顆小行星

十五顆小行星／劉克襄：生命的亮度與質素

第一屆文學鐵人營：72小時寫作不斷電

相聚離開都有時候

在錦里的夜裡，我聽到吧檯的駐唱歌手唱了這首歌。
在這之前，我聽了她唱JOANNNA有你的快樂和EASON的愛情轉移，都是在台灣熟悉的歌曲，而她彷彿特別愛王菲似的，接著唱了你快樂所以我快樂以及旋木，然後來到這一首，前奏柔柔的放出來，我就知道了。

有時候 有時候 我會相信一切有盡頭

相聚離開 都有時候
沒有甚麼會永垂不朽

可是我 有時候 寧願選擇留戀不放手
等到風景都看透
也許你會陪我 看細水長流

我離開正熱烈的聊天話題，走到樓下去，站在茶坊的街道上那樣望著。想起那個號碼，總在等待中不斷播放的手機答鈴，陌生的男歌手也那樣對我唱：有時候，有時候，等到風景都看透。
我以前最喜歡的是這一句話，可是我那個晚上忽然清楚明白，我能相信的就是，相聚離開，都有那些時候。

我叫他小六

小六，我想這封信寄到時，你可能剛打完一場球吧。四川的天氣應當是很溫和的，我想像你在那裏走路的樣子，那條美麗而吵雜的街道，拖著長長的影子。

遲了幾天才給你寫信，因為一回去就陷入功課海裡，坦白說在四川那幾天，我每天都在擔心我的功課寫不完，講到這裡，我又想起那天我們一起坐在沙發上，你聽我叨叨訴說苦惱的那些，積欠的作業與功課，偏著頭問我說：所以你很不乖嗎？哎呀這該讓我怎麼回答才好呢？後來我有些後悔，我不該對你說那些的。

小六，後來你說，讀到我的信讓你眼睛很不舒服。這到底是什麼意思呢？是指有些難過的意思嗎？信裡那樣告訴我：「除了寫作，我感覺我的生活一蹋糊塗。」想告訴你的是，其實我也是這樣的啊，日子在我們眼前崩塌，可是我想起那個夜晚，我們從鬧哄哄的錦里回去，你安靜的走在我旁邊，低聲說：你們就要走了。我想對你多說些什麼，但是也只能對你露出那個笑容，說是啊，是啊。

花徑不曾緣客掃

杜甫大人的花徑讓我走過，有彷彿詩聖附身的感覺（但老實講這句詩，長久下來已經讓我產生有點色情的感覺...）有回到國中課本的感覺，導覽小姐說杜甫很崇拜李白，一直都很仰慕他...有點萌。啊呀真是令人害羞，要是以前老師上課也能這樣講就好了，我一定會更認真上課的，因為討厭上學的關係，國文課的東西全部還回去了，導致我如今讀到它們，沒有一點現實感。

陽光很漂亮，蓬門今始為君開，這是在成都的最後一天。

男孩肖水

肖水那天說了一個故事。
他說一個朋友招待他到家裡來住，最好的款待不是睡床，而是拿書給他當枕頭，而且那些書都是精挑細選過的，太爛的書還不行。「因為會做惡夢嗎？」有人問，他說不是，是因為這樣如果失眠，隨手一抽就是本好書，足以抵擋一整個夜晚。

後來我又在機場遇見他，他嘴裡說著：還能找到你們真是太好了。三十歲的大男孩模樣，臉上是亮燦燦的笑容，老成的他此刻也有了孩子似的一面。是的，我想如果他來，我也會以同禮款待他，找出那些最喜歡的書給他當枕頭，如同這幾日的相處，晚安。