浪費時間是快樂的

有些話只在這裡說，莫名的我無端信賴這個部落格。幾經折返搬來這裡，現在還有誰願意好好的寫一些什麼嗎？像一隻鳥築巢那樣默默等待誰經過。社群網站按讚實在太輕易了，留言也是，很多事情來不及想，發一篇文來回幾次數算人氣；沒什麼不好，只是相較之下我喜歡說給讓那些願意來的人聽，我們有默契，而不會被批評「老在講自己」的肚臍眼論爭，偶爾的留言就像被樹上的橡實打到頭，閃著珠寶色澤。

2011年過得像地獄一樣，事到如今還是不敢回頭看。才和朋友們跨完年，就開始瘋狂趕畢業作品，無盡的討論與折磨，然後是5月來臨，完全打亂我未來規劃的工作出現，去和主管面試，擔心萬一錯過了以後就再也找不到工作，就默默決定了。除了幾個親近的朋友，沒有人知道我已經開始搬空花蓮的房間，那個陪伴我無數個夜晚，擁有壁虎的地方。我想一個人就是這樣慢慢毀滅的，花一個周末在汐止找好住處，連哭的時間也沒有，把自己一點一點打包寄出，直到花蓮的房間不再有我。

然後是時間的追趕，趕畢業的時限越來越近，找不到人替我口試，還沒適應當一個合宜的OL女孩，不知道怎麼和同事相處，永遠寫不完的劇本又開始修改。沒有任何停下來的時間，上完班回家寫小說，寫完一章又寫劇本，老師回覆完又修改，改到自己毫無信心，這其間匆匆來回花蓮幾趟，仍是無感。沒有辦法思考，寫到天亮了都不知道自己在寫什麼；有一次終於在公司電梯裡大哭，忘記是工作遇上什麼了，我想：小說之神這就是考驗嗎？你在告訴我什麼嗎？然後8月畢業，接著又是考驗，我寫不出任何東西，也讀不下任何書，只想吐。接著認知到自己的空乏跟欠缺，時間就來到11月了，天蠍座的月份，我終於再次回到花蓮。

花蓮的民宿裡貼著陳綺貞的這張海報，回到現實生活後我也把它貼在牆上，試圖製造美好幻覺，那些我獨自迷過的路，一旦離開便各自兩頭了。不斷放著彭靖惠〈浪費時間是快樂的〉這張CD，那是在民宿大桌子上吃早餐時的背景音樂，那幾天我什麼也沒寫，發呆，騎車，寫明信片，講了幾通電話，有人送生日花束到公司來，而我至今仍不知道是誰。然後這麼快就到2012。曾經我以為這一年永遠過不完，曾經我有多麼期待2012。但生活就是這樣，一旦經過便舊了，折損了。就像我老愛收集一大堆筆記本，卻從來也捨不得寫下一個字。

我喜歡寫字，是的如今我大聲的說，如果那些挫折都是為了有一天可以好好的生活，可以認真的戀愛，可以和親近的朋友坐著聊天，可以寫出閃閃發亮的故事，那麼所有的一切都值得了。然後，可以更喜歡自己一點，忘記從什麼時候開始我就許下這個願望，即使我知道這永遠不可能成真，「但那些你不相信的事，我仍然要再說一次。」無法坦率的謝謝2011，不過反正我不會再遇見你了，那就再見囉。

2012，已經成為想要的樣子了嗎？

新年快樂。
我仍然期望更誠實、更勇敢、更強悍，沿用舊了的願望。
遇上一個願意和我戀愛的人。
前往即使一個人也要到達的地方。

正常人

生活總有大發慈悲的時候，例如跨年、耶誕和生日（國、農曆皆適用），那些總慷慨賜與願望的節日，民國百年除了加倍奉送，還貼心附註：「前面兩個要說出來喔！」我總會暗自許下願望：「我想要當正常人。」正常人腳踏實地、正常人的路看得見盡頭；正常人知道禮義廉恥、正常人沒有不切實際的妄想與幻夢；正常人可以毫無知覺的活下去。正常人是被愛的，他們的愛就是，真的愛。

我真的，真的好想當正常人啊。

寫作者需要想像練習，許願也是。趁現在把自己「掰直」還來得及，信手畫一張美滿全家福；和一個正常的男人結婚，他不會因為我寫小說而多愛我一分，倒不如收起我的偏激與自私；試著進入體制，在子宮過期前準時生下一個小孩。這沒什麼難的，我娘在我這年紀時都生兩個了。我低下頭，看見一個渾身奶味的孩子撲到跟前，為了以後「不再寂寞」，我得用接下來的人生去愛他；他蠻橫無理、嘴唇乾裂，豔紅傷口裡流出的，是我的血。

這畫面太過惡心，我不敢再想下去。彩色筆岔了路全畫在自己手上，黃的紅的，明亮愉悅的顏色；就算更用力些，滲進骨頭裡也不會把我塗成另一個正常人。

我想我大概是完蛋了。

面目模糊的新世代戀人

半夜3：07，我在PTT上遇見我的幼稚園同學。

PTT男女聯誼版，All Together，異性戀們的歡樂荒原，半夜三、四點正是熱門時段。我po了一則「徵男」文：「如果想認識我，請說說最近讀過的書……」好奢侈的要求，卻在那些連結裡遇見了他，是故太過驚訝而犯下大忌──叫出了他的本名。

你怎麼會在這裡？我說，一邊快速搜尋他的ID，看來他早已是資深版友，好幾篇「徵女」的自介文：身材中等、工作穩定、喜歡上網踏青看電影……他和那些回信並無差別，那些作家們常說新世代創作者「面目模糊」，他們真該來這裡看看，如今竟連尋求一個清晰的戀人也不可得了。即使是天蠍座O型，游泳隊吉他社的張士豪，在這裡也無可奈何吧。

那妳呢？他不甘示弱的回擊：「妳不是也在這裡嗎？」

是啊原來你也在這裡，在這個愛的荒蕪之地，回憶是現實尷尬的暗影。而我卻還記得他的名字，記得走進幼稚園時正是午休，我們遲到了，望著暗暗的教室窗口，兩個人就倒在沙坑旁邊睡著了。還沒到男生女生羞羞臉的年紀，小小的身子依然分得很開。即使在夢裡，那時我們仍無比虔誠的相信，牽個手就會懷孕。

爛人們

身為一個頭腦不太清楚的異性戀少女，偶爾遇到一些爛人也是很合邏輯的事情。這常常變成我和友人K口業下午茶的甜點之一，提煉足夠的酸意和憤恨做基礎，彷彿一切腐敗了便順利成為過去。一次話說得過重了，友人K難忍笑意：「哇，妳真的很賤耶。」

是賤人，不是爛人。爛人可能軟弱、濫情、自棄……以及對己身高道德的自知之明。就像Ｌ總在某些良心發現的深夜來電，像拖戲的連續劇般占去十分鐘的前情提要，一再糾正我對他的想法後說：「妳現在還覺得我是個爛人嗎？」令我想起某個陷落戀愛地獄的女孩，在聚會上反覆哭訴：「都是他先的……」女朋友對他不好啊，都說快分手了？不能怪我啊！接著開始詢問我們：「我這樣算小三嗎？」

「呃，可能有一點啦……」我說。

「亂講！」她憤怒起來，這才不算呢：「妳也不看看妳自己！」

是的，你們都最怕被貼上標籤，最怕被人唾棄和鄙視。我儘量將聲音放柔，對著電話另一頭的L說：「能被我唾棄，是你的福氣。」沒辦法，爛人總是無意，賤人老是故意，著迷於把一切都毀壞的樂趣，加上毫無道德的自知之明。是故我可以齜牙咧嘴的大聲說：我就是這樣一個賤人啊。

愛的假掰

某些時候妳以為S是他們之中最有愛的，那些喝醉的、角落蹲坐噴菸的，偶爾語帶調情，或大方談論他人八卦。但S從不，總是安靜喝完一杯咖啡，試圖將對話導向談詩論藝幾次未果後，在十二點前起身離去，準時得讓妳以為他下一秒會變回南瓜。

是的，S是個詩人。妳從不懷疑他的愛或真誠，因為他總在寫情詩。更正確的說，只寫情詩。

他們都說S在追妳，妳仔細讀了他寫的每一首詩，課堂上朗誦的、簡訊的、BBS上一則則彷彿徵婚啟事，「寫給妳的。」他在句末不忘標註妳的暱稱，但妳沒有辨認出自己的臉，只看見那些面目模糊的女神翩然走過，拆封羞澀男孩獻上的每則情書，青年詩人永遠靦腆熱切而深情，卻不記得妳討厭菸味，煩惱工讀金還沒下來，甚至從不抬頭看妳。

妳開始疑惑，是否詩人們總需要一個繆思女神，很正，很體貼，不忍驚動幻想的那種，愛得熱烈過了頭，非要藉此化為筆下靈光才能引渡詩句？於是句句說愛，句句寫長不大的情詩，假裝自己仍有那個遠方可供思慕的對象。其實他們明明清楚，那不是愛，是假掰。

當我們討論瑞蒙卡佛

男孩念戲劇系的，搞劇團、組讀書會，當然也跑影展，更重要的是，他會按摩。手掌在我的背上來回按壓，試圖使那些骨頭軟化下來，長年的脊椎側彎讓我總是難以站直，不照鏡子、不挺胸、迴避他人目光。但仍有誰跨坐在肩上時時提醒：妳不是一個健康的人。

按摩是自學的，帶了點橫衝直撞的生澀感，卻是友好的暗示。讓時間鬆垮垮的舒緩下來，我們聊自己、聊前男女朋友，然後討論瑞蒙卡佛。這是他近日的睡前讀物。我總是瘋狂迷戀那些願意和我讀詩或同一本書的男孩，裝模作樣的扮演小說人物，彷彿我愛上的不是他們，而是瑞蒙卡佛、聶魯達或村上春樹，然後盲目希望自己或許會是誰的小林綠。

男孩傳了幾次簡訊向我報告讀後感，還說學著寫了篇小說想讓我看。信箱裡收到的卻是六千字的情色小說，滿紙春色，主角們的名字恰恰好是我們兩個。我真希望是病毒盜了他的腦子，但男孩的簡訊緊追在後：「如何？」

沒有如何。

沒關係的，像你們這樣的人總是多情、易感、偶爾慾念縈懷。此時肩線卻忽然哀傷的繃緊，像是在懲戒著我：不應該因為是瑞蒙卡佛，就掉以輕心的啊。