營期

醒得早的時候都沒好事，有時是在嶺頭山莊的大通鋪、真理大學的女生宿舍，若要追溯到最早，該是在嘉義社口國小的教室裡；碎石地面冰涼，將桌椅搬開，睡袋一鋪，或坐或臥都隨你。我總睡不好，就著隔壁的鼾聲起落數天光，撐到不行了才朦朧睡去，夢都還沒開始作呢，就發覺身邊人窸窸窣窣全醒了，早晨像蛇一樣鑽進我們。我摀著嘴怕口氣難聞，舉手一看錶，天啊才五點半。

整個大學我都泡在這樣的營隊時光裡，大地遊戲、團康、營火舞，青春輪番替換上陣。身為隊輔，面對學員時我常常只有那幾招：假嗨、裝嗨，大家嗨起來！長久下來那成為我給人的第一印象，當然也有人不那麼作的。只是不把自己放在那樣的位置上，我便不知該怎麼掩飾。我是個只有一種表情的演員。

後來有人對我說：「我好難想像那樣的妳。」我說我也是。搞不懂怎會明明厭棄，又一頭栽進團體生活裡。但我非常喜歡營期時，從日常切出來的那幾天。與世隔絕，所有的紛亂裡只需專心做一件事，讓他們開心。總讓我想起初次上營時，一切都陌生有趣，圍著圈圈坐看營火搖曳，眼底流離；這個世界還太新，我捨不得用手去指。

理想中的剪髮店

來到一個新的小鎮，建立一種舊的習慣；深夜吃飯、清晨睡覺，走到一樓才想起該把門鎖好，沒有什麼想法的日子裡，馬齒徒長，頭髮也是。世界末日的前一天，我搭車去公館，對朋友推薦的設計師說：「請把我變成另一個人。」聽見他下刀的猶豫，喀擦喀擦，這會不會是個花了2000塊就無理取鬧的奧客？整個冬天我在那裡走來走去，捏著錢包，一間又一間的試。還沒來得及死心，末日就結束了。

於是走進了小鎮的剪髮店，200塊洗加剪，這個價格不會讓人再抱著什麼時尚夢，年輕媽媽坐鎮，揮手把小男孩趕開了；客人的座位是他的作業桌，那200塊大概就是他的學費，這樣一想，忽然覺得很值得。洗頭、沖水我都閉著眼睛，任剪子在我頭上流過，沒有人會問妳今天想怎麼樣，我就是這樣。不再向她賣力描繪那個想像的自己，毫無期待的時候，忽然就睡著了。

或許我需要的是這樣一間店，時時在裡頭修剪內心，那是沒有薔薇的花店，亂翻店內的幾本時尚雜誌，看見2009年的田中美保對著2013的我微笑，我超前妳了耶。我說。喀擦喀擦，時間慢下來，在確定這裡沒辦法把我變成誰誰誰之後，便意外的擁有了我自己。

失明前我想練習的

一種練習，緊緊盯著白色牆面並追蹤幾撮黑影，那並非視線殘留，而是小小的金魚，在眼睛裏迴游。花了很長的時間也只是看，看它什麼時候乏了，手指一捏便像取鏡片般揀出。想像中的乾淨很難抵達，髒也不是只髒現在，忍不住在眼前揮手，走開走開。金魚遂成飛蚊，自顧自的把世界咬下一口。

身為一個打從幼稚園起就近視的孩子，飛蚊症也只是意料中的事。搞笑漫畫裡有個形容叫作「眼鏡才是本體」，我就是它的菟絲花。翻閱兒時照片，夾在一大群光潔面孔中，我的臉不是臉，是近20年來的眼鏡進化史。偶爾從鏡框和臉的縫隙中望出去，像從峽谷裡看天空。半年一次的定期檢查，我剛坐進診間就問，我會瞎掉嗎。醫生不笑也不罵，只說：妳應該看遠一點。

我差點以為那是什麼人生忠告。但那只是一個眼科醫生最實際的建議，再多也沒有了。例如妳想換顆眼球嗎？我這裡有一批好便宜的。這也不是作不到嘛，看遠一點。回家路上我止不住的憂鬱，畢竟這檔事並不浪漫（誰想當我的眼啊），像自黑暗中起身，再抓不準事物的距離。愛人的輪廓、想望的遠方，世界的殘影，我又忍不住揮起手來，再見再見。

所有人都在結婚

終於到了一個所有人都在結婚的年紀，原本以為散漫的人際關係和過長的求學生涯，能助我逃過這一劫，但日子再遠也有個折返點，轉往規矩人生。連Y也栽進這劫數，她預定年底結婚，我笑說我的6600姊妹價終於可以包出去了，一旁的K鬧著問那我呢？「同志結婚當然一萬起跳啊。」我說，「你跟Levin湊一對好了省得我失血兩次。」K沒好氣的回，我們撞號啦。

但這一切都只是K的預言，他曾說長大了的啟示，就是這些異性戀女孩都將離自己而去。換了以前我一定拉著他的手說，怎麼會你還有我。但現在我不說了，承諾是紙作的戒指一吹就散。臉書上好幾個女孩抱著嬰兒嘻嘻的笑，發誓不嫁的、討厭小孩的、說以後老了就一起住的。她們都在餵奶唱歌，臉龐都還那麼稚氣，我簡直不敢相信我們曾坐在同一間教室上課。

身體裡懷有的那枚指針，結婚、懷孕、生子，滴答滴答。我可以拒絕，但我不敢將那當作一個誓言。母親說她生下兩個女兒後，祖母唸她沒生男的，死後嘸人拜啦！非常Local的詛咒。偶爾我害怕K語氣裏的放棄，只得勾一勾手坐著聊天，是仍和Y廝混的時光。在這所有人都在結婚的日子裡，假裝那只是一個話題，而不是未來可能的某一站。

當霸凌作為一種表演

有過那麼一小段時間，我著迷於一種暴力：霸凌。舉凡戲劇漫畫電影小說，是以上對下的心理壓榨，同儕之間的小團體鬥爭，或者商場上的明爭暗奪，背景設定不同，但皆是使人陷入一種殘虐情境且孤立無援，眾人皆醉我獨醒，那醒卻是一個巨大的惡夢。

不得不說，日本人絕對是霸凌的天才──畢竟他們那種要求秩序與內斂，不允許與別人不同的社會氛圍，本身就是某種團體霸凌了。越壓抑，越變態，這種氛圍早已根深蒂固，因此他們探問的不再是「到底有沒有霸凌這回事」這等欲蓋彌彰之詞，而是在這樣的狀態下「人究竟會怎麼活」？反抗或是妥協，死亡或是重生，幾種答案互相排列組合，成為故事的高潮。

比起軍隊、公司這類場所，校園霸凌算是最常見，也最能令人感同身受的狀況了，畢竟誰都當過學生，遭人算計、排擠等狀況，是團體生活避不掉的隱憂。如把他們全丟到荒島上任其自相殘殺，唯一活下來的那個才是贏家。這種「大逃殺」求生戲碼，每間教室裡都可能上演。

既是霸凌，管妳要哭要忍要翻桌，首先都得「慘得不得了」，末延景子的少女漫畫《life~人生》相當實際的重現了這句話，無論是吞針，潑飲料，鎖廁所，倒水，抹黑栽贓……所有在校園故事裡見過的凌虐手段，這裡都看得到。簡直是本完全霸凌手冊圖解版，超級黑暗，之後改編成日劇，但礙於尺度只能在深夜播出。

女主角小步看似開朗卻有割腕僻，一遇上友情受挫便藉此逃避，卻又不小心誤觸男同學的陷阱而被強拍裸照，因此激起了同班女友愛海的忌妒心，自此在學校裡沒一天日子好過。正所謂異性相吸、同性相殘，不說別的，光看愛海一臉妒恨，眼白上吊，夥同朋友密謀整人計劃的模樣，差點要以為這不是少女漫畫。而是恐怖漫畫了。

被霸凌的人生太過絕望，所以我們只好在漫畫裡尋求反撲，小步最後在好友的幫助下終於振作，還號召全班一起對抗愛海，將角色的強弱扭轉過來，讓愛海終於也嚐到「被霸凌」的滋味，好像唯有如此，才能讓她明白設身處地是怎麼一回事。

但這種渴望逐漸成為固定公式，後來我越來越厭倦這樣的自己，與其說是對霸凌著迷，不如說是對這類公式的期待，我並不害怕他們的慘，因為最後正義仍會獲勝，冤屈得以被洗刷，像個觀眾般等待最後一場高潮戲，卻悄悄避開了現實。

2000年，高樹國中葉永鋕因動作陰柔，上廁所時總被男同學取笑捉弄，校方對同學的行為稱：「他們只是好奇而已」，他只能在上課時間獨自去廁所，卻因跌倒離奇死亡。2013年，陸軍下士洪仲丘因違規，遭長官操練過度，身體無法負荷中暑死亡，軍方稱那是例行操練，且他未舉手呼救。

什麼是現實，這就是現實，現實裡並沒有人定義「霸凌」的界線究竟該畫到哪，凌虐他人的傢伙並不認為這有多麼嚴重，太多人習慣忍耐，也要你忍耐。他們看不見、聽不見，往往到了最後才後悔，才在說凶手不是只有一個，有什麼用呢？如果以為霸凌只是一種題材，是小說、電影或漫畫裡出現的情節。如果只把霸凌當作一場表演，那我們永遠都只是旁觀者。

初戀那件小事

好的，我發誓，這次絕對是一本貨真價實的少女漫畫，沒有熱血青春或詭異科幻，就是一句話「我要談戀愛！」乾脆不囉嗦。

天真傻氣的女主角，遇上叫人猜不透的輕浮男孩，非常經典的組合。再加上死心蹋地的情敵，專情到有點悲情的男配角，他們組成了漫畫家小畑友紀的作品《我們的存在》，這陣仗一字排開，青春到叫人忍不住忌妒起來，再搭配清爽俐落的畫風，頗有正統少女漫畫的架勢。也難怪在日本一推出便大受歡迎，不僅改編成動畫，真人版電影也由一線年輕明星出演，或許在紛亂擾嚷的現世，正需要談這樣一場純純的戀愛以撫慰心靈。

（實在太想說了，生田斗真搭上吉高由里子，無敵。）

的確是純潔得過頭了，北海道的純樸小鎮，七美和矢野在高中校園裏相遇了，那是一個旁若無人的空間，所有無關痛癢的小事因為有了彼此，像鍍了一層銀箔似的閃閃發亮起來。

簡直是村上春樹式的幻影，「女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢……」七夕祭典裡，七美看著矢野向她走來，身穿夏季短掛手持涼扇，他笑得一臉燦爛，夜色如水，那模樣竟成為七美在心底不時召喚出來，永恆的畫面。

當然，如果他們一直平順戀愛下去，是絕對不會感受到「永恆」這件事的。矢野因家庭變故而遷居東京，遠距離成為這對小情侶的最大考驗，七美在火車站送行時淚眼迷離，但她心裡無可動搖的，必定是我們會繼續愛下去──不只她，所有的讀者大概想的都是同一件事。在愛情裏，考驗存在的目的是為了被通過。

但事情好像有點不對勁了，矢野不告而別，在東京失去了蹤影；七美即使難以忘懷，仍和一直陪在身邊的友人論及婚嫁，像是原本緊緊咬合的齒輪，卻不知出了什麼問題似的錯開了。

那中間互不相見的空白並不真是「無」，而是各自度過沒有彼此的光陰。但他們終是要見面的，七美和讀者一樣都在等著矢野的答案，為什麼要走？為什麼不和我聯絡？「為什麼一次都不來見我？」在機場相遇的兩人，七美因著矢野的態度脫口而出：「好像另一個人喔。」

「是另一個人喔。」矢野說：「過了五年，任誰都會變的啦。」

啊，好真實啊。看到這裏除了止不住的流淚外，心裡更無法壓抑的，冒出一個毛骨悚然的聲音：他們不會在一起了。

這很奇怪，在少女漫畫裡，考驗存在的目的是為了被通過，「我們非在一起不可」該是這之中最動人的一股力量。但如果那「考驗」的根源是他們自己呢？《我們的存在》將時間的版圖拉大，便難以遮掩。當場景由鄉間轉到城市，孩子們都長大了，只消那麼一點，讓青澀的愛情撞上現實的磨難，在時間的障礙賽裏妳輸了，就錯過了。不是金錢地位，無關他人介入。

只是那時妳沒陪在我身邊，只是我已經不是以前那個人了。如此而已。

最後矢野說：「記憶是活的喔，也會成長。所以感到寂寞的話就閉上雙眼，這樣無論何時都能相見……再見。」我們忍不住要想像，人在異鄉，當矢野孤單寂寞時，大概也是靠著這方式度過的吧。小畑友紀細膩的描寫了那份掙扎，但人如果真的只洇泳著記憶而活，會滅頂的。

於是七美閉上眼睛，看見的是那個永恆的畫面；高中時的矢野，夏日祭典，校園裡兩人嘻笑著走過。初戀越美，越扎人，十六歲的青春如今狠狠打了二十幾的自己一巴掌，太炫目、太遙遠，純潔到只能望著流淚了。那個夏天，那一場初戀，失去了之後才成為永遠。你的存在，我的存在。我們的存在。

我們走吧

好，就走吧。有人這麼說，於是我們就走了起來。台大醫院站，路上見了白衣就開始猜測：他要去嗎？她是嗎？我爸緊張起來：別對著人家指指點點！總之我們到這裡了，那白不是顏色，是憑弔、是宣告，是現實的反面，是網路另一端人們的樣子。老的少的，抱著嬰兒的，我趴在欄杆上看得呆掉，差點忘了我們是要去送一個死去的孩子，去噓一個說謊的國家。

不是第一次走；不是第一次看。反媒體壟斷時我走過艋舺大道，大樓上屢有人影晃動探詢，快看，他們在看著明日的新聞啊。我偷偷的說。每年凱道上的同志遊行是盛會，我貪看經過身邊的漂亮GAY男孩，毫不吝惜的燦笑多迷人。遊行後沒幾日，一個被罵娘娘腔的男生從高樓跳下。那走過的路，並不能阻止他走上另一條路。

他們走得太快，我們走得太遲；在隊伍裡我常心生惶恐，深怕明日還是同一片天色，走過的路像水一樣流掉了，佔完隔天報紙版面後明日無事。於是那個「有人」——終有一天會沒有人。遊行成為固定發作的舊疾，光想就心生氣餒。然而為了前方還沒看見的路，我想要走；為了還沒走掉的人，走起來吧。我們走，為了不要有下一次的走而走。