告別

我害怕告別，我羨慕告別，總可以先人一步離開的那些，不必面對留下來的孤單與茫然，在送行會上痛快喝醉後離開。而決定離開這件事，是最大的恐懼，因為永遠不會知道自己的決定下得對不對。

在時間還沒有形成一個必然流動的缺口前，我成了那個最先離席的人，從那個擁有山風海雨的小城裡，遷移到潮汐安靜停止的國度，火車從東部將我帶回台北盆地，我坐在再熟悉也不過的火車裡，口裡默念童偉格的小說開頭：「我搬遷到一個新的住所……」這句話竟成為我的護身符，彷彿著了魔似的拚命重複，忽然明白自己已被連根拔起，再回到那個東方小城裡，就是過客了。

我搬遷到一個新的住所，我擁有新的房間、身分與階級。再次練習回到一個正常人該有的規範裡，這是一個和人不太親密的城市，我的身體裡應該也流著不太親切的血，可是在另一座城市裡，總是有足夠的時間和他人作伴，跟生活相處。於是我明白這必然是我回來的人生功課，告別得太過倉促，在東方小城裡的時間還沒有過完，我跌跌撞撞，帶來這個位於台北邊陲的潮汐之地繼續過日子，和陌生人親切交談，在巷弄和店家裡清出一塊空間，讓他們記憶我，接受我，開朗的談笑與打招呼，耐性生活，就會美妙。

只是偶爾，當我太想念東方小城的大草原時，便走長長的路來到公車候車亭，不管南下北上，太魯閣號或區間車停或不停，總會經過那條長長的鐵軌，遠方的撞擊聲呼嘯而過，我只是坐著，毫無理由的信任那些火車，再次流過我的血管與筋脈，光是看著通往遙遠城市的聲響，便感到歡喜。

我們不應該再……

我們不應該再繼續了。或者說，我，在每個瑣碎與繁雜的生活空檔裡，行經海濱公路或小城車站，在座位上搖搖晃晃無人說話時，會拿起智慧型手機傳一封簡訊給你，描述一同走過的黑夜怎麼變了樣子，我正經過你的故鄉你不會知道，那些站名都是你的代號。它的智慧並不能告訴我你人在哪裡，我也沒有智慧使它準確無誤傳送出去，此封簡訊寄出？

不，並不。那些文字最後變成擱淺的魚群，躺在寄件匣裡抬頭望我，用它們憂傷又清亮的眼睛。直到我終於拋棄它們，拋棄日常習慣，facebook、噗浪，任何能定時偷窺你的秘密之地，開始一個人的旅行。每遇見一台公用電話就投幣，撥號，聽見你的聲音，喂喂喂？哈囉，哈囉……最後沉默而帶著恨意的掛掉，像一個執著而堅忍的幽靈，藉愛之名，毫不放棄的徘徊在那條線路上，你不再經過我，我卻不斷經過你。可喜的是，這座島嶼的公用電話越來越少了，只因為我們不應該再通信了，不應該再相愛或相恨，不應該再……

我把這個空格留給你。晚安，祝你有個好夢。

失戀者的自動筆記

　身為一個失戀者，不能自理生活是可以被寬容的，失眠便打爆全世界的電話吵別人，醒了就哀哀痛哭，不化妝不打扮，如同爛泥般拖著腳行走，在聚會場合不看氣氛的發洩情緒。是的，這些應該都是可以被原諒的，只是就和電影裡的鳳梨罐頭一樣，一旦過了期限，不只鳳梨，全世界的罐頭都將離你而去。

　為了不成為這樣的失戀者，我開始了為期半年的心理位移書寫治療。

不需要愛情的夏天

標題與內文（包括圖片）完全無關。這只是一部很普通的日劇名，很適合放在夏天使用，無所事事的夏天，沒有暑假的夏天（掩面），地獄般的夏天，只能靠Arashi的笑顏拯救我。

好啦，我需要愛情。
但照這種狀況看來，我永遠無法下車回國了。（有人懂我的梗嗎？）

小城市

小城市／葉覆鹿：和整座城市一起密謀你

黃色壁紙

黃色壁紙／夏洛特．柏金斯．吉爾曼：瘋狂是妳的生存之道

還好有世界末日

世界末日可能應該是這樣的：糧食短缺，連日乾旱，各地天氣異變（是的就像最近的日子）地震不大但很頻繁，房屋如豆腐般崩落，讓人疲於奔命，來不及修復又開始新的毀壞，不該下雪的地方結了冰，不是梅雨的季節卻連日傾盆，龍捲風，暴雷，人類開始不知道該依靠什麼規律生活，然後缺水，斷電，通貨膨脹，一切都在悄然中進行，直到開始有人死去。

事實上，一直都有人死去，只是我們以為，那不是末日。永遠不會有真正的末日，永遠都在苟延殘喘。

於是我們期待一個想像中的末日，好萊嵨式的天崩地裂，日本沉沒，外星人入侵，台灣斷成兩節，你一半我一半。不需要掙扎或呼救，給我們一個確定的日期，在那之前盡情狂歡，找人做愛或大聲告白，讓焦慮得以依靠。暫時向這個地球耍任性（反正都要世界末日了嘛）然後覺得，好快樂。

還好有世界末日。