當霸凌作為一種表演

有過那麼一小段時間，我著迷於一種暴力：霸凌。舉凡戲劇漫畫電影小說，是以上對下的心理壓榨，同儕之間的小團體鬥爭，或者商場上的明爭暗奪，背景設定不同，但皆是使人陷入一種殘虐情境且孤立無援，眾人皆醉我獨醒，那醒卻是一個巨大的惡夢。

不得不說，日本人絕對是霸凌的天才──畢竟他們那種要求秩序與內斂，不允許與別人不同的社會氛圍，本身就是某種團體霸凌了。越壓抑，越變態，這種氛圍早已根深蒂固，因此他們探問的不再是「到底有沒有霸凌這回事」這等欲蓋彌彰之詞，而是在這樣的狀態下「人究竟會怎麼活」？反抗或是妥協，死亡或是重生，幾種答案互相排列組合，成為故事的高潮。

比起軍隊、公司這類場所，校園霸凌算是最常見，也最能令人感同身受的狀況了，畢竟誰都當過學生，遭人算計、排擠等狀況，是團體生活避不掉的隱憂。如把他們全丟到荒島上任其自相殘殺，唯一活下來的那個才是贏家。這種「大逃殺」求生戲碼，每間教室裡都可能上演。

既是霸凌，管妳要哭要忍要翻桌，首先都得「慘得不得了」，末延景子的少女漫畫《life~人生》相當實際的重現了這句話，無論是吞針，潑飲料，鎖廁所，倒水，抹黑栽贓……所有在校園故事裡見過的凌虐手段，這裡都看得到。簡直是本完全霸凌手冊圖解版，超級黑暗，之後改編成日劇，但礙於尺度只能在深夜播出。

女主角小步看似開朗卻有割腕僻，一遇上友情受挫便藉此逃避，卻又不小心誤觸男同學的陷阱而被強拍裸照，因此激起了同班女友愛海的忌妒心，自此在學校裡沒一天日子好過。正所謂異性相吸、同性相殘，不說別的，光看愛海一臉妒恨，眼白上吊，夥同朋友密謀整人計劃的模樣，差點要以為這不是少女漫畫。而是恐怖漫畫了。

被霸凌的人生太過絕望，所以我們只好在漫畫裡尋求反撲，小步最後在好友的幫助下終於振作，還號召全班一起對抗愛海，將角色的強弱扭轉過來，讓愛海終於也嚐到「被霸凌」的滋味，好像唯有如此，才能讓她明白設身處地是怎麼一回事。

但這種渴望逐漸成為固定公式，後來我越來越厭倦這樣的自己，與其說是對霸凌著迷，不如說是對這類公式的期待，我並不害怕他們的慘，因為最後正義仍會獲勝，冤屈得以被洗刷，像個觀眾般等待最後一場高潮戲，卻悄悄避開了現實。

2000年，高樹國中葉永鋕因動作陰柔，上廁所時總被男同學取笑捉弄，校方對同學的行為稱：「他們只是好奇而已」，他只能在上課時間獨自去廁所，卻因跌倒離奇死亡。2013年，陸軍下士洪仲丘因違規，遭長官操練過度，身體無法負荷中暑死亡，軍方稱那是例行操練，且他未舉手呼救。

什麼是現實，這就是現實，現實裡並沒有人定義「霸凌」的界線究竟該畫到哪，凌虐他人的傢伙並不認為這有多麼嚴重，太多人習慣忍耐，也要你忍耐。他們看不見、聽不見，往往到了最後才後悔，才在說凶手不是只有一個，有什麼用呢？如果以為霸凌只是一種題材，是小說、電影或漫畫裡出現的情節。如果只把霸凌當作一場表演，那我們永遠都只是旁觀者。

初戀那件小事

好的，我發誓，這次絕對是一本貨真價實的少女漫畫，沒有熱血青春或詭異科幻，就是一句話「我要談戀愛！」乾脆不囉嗦。

天真傻氣的女主角，遇上叫人猜不透的輕浮男孩，非常經典的組合。再加上死心蹋地的情敵，專情到有點悲情的男配角，他們組成了漫畫家小畑友紀的作品《我們的存在》，這陣仗一字排開，青春到叫人忍不住忌妒起來，再搭配清爽俐落的畫風，頗有正統少女漫畫的架勢。也難怪在日本一推出便大受歡迎，不僅改編成動畫，真人版電影也由一線年輕明星出演，或許在紛亂擾嚷的現世，正需要談這樣一場純純的戀愛以撫慰心靈。

（實在太想說了，生田斗真搭上吉高由里子，無敵。）

的確是純潔得過頭了，北海道的純樸小鎮，七美和矢野在高中校園裏相遇了，那是一個旁若無人的空間，所有無關痛癢的小事因為有了彼此，像鍍了一層銀箔似的閃閃發亮起來。

簡直是村上春樹式的幻影，「女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢……」七夕祭典裡，七美看著矢野向她走來，身穿夏季短掛手持涼扇，他笑得一臉燦爛，夜色如水，那模樣竟成為七美在心底不時召喚出來，永恆的畫面。

當然，如果他們一直平順戀愛下去，是絕對不會感受到「永恆」這件事的。矢野因家庭變故而遷居東京，遠距離成為這對小情侶的最大考驗，七美在火車站送行時淚眼迷離，但她心裡無可動搖的，必定是我們會繼續愛下去──不只她，所有的讀者大概想的都是同一件事。在愛情裏，考驗存在的目的是為了被通過。

但事情好像有點不對勁了，矢野不告而別，在東京失去了蹤影；七美即使難以忘懷，仍和一直陪在身邊的友人論及婚嫁，像是原本緊緊咬合的齒輪，卻不知出了什麼問題似的錯開了。

那中間互不相見的空白並不真是「無」，而是各自度過沒有彼此的光陰。但他們終是要見面的，七美和讀者一樣都在等著矢野的答案，為什麼要走？為什麼不和我聯絡？「為什麼一次都不來見我？」在機場相遇的兩人，七美因著矢野的態度脫口而出：「好像另一個人喔。」

「是另一個人喔。」矢野說：「過了五年，任誰都會變的啦。」

啊，好真實啊。看到這裏除了止不住的流淚外，心裡更無法壓抑的，冒出一個毛骨悚然的聲音：他們不會在一起了。

這很奇怪，在少女漫畫裡，考驗存在的目的是為了被通過，「我們非在一起不可」該是這之中最動人的一股力量。但如果那「考驗」的根源是他們自己呢？《我們的存在》將時間的版圖拉大，便難以遮掩。當場景由鄉間轉到城市，孩子們都長大了，只消那麼一點，讓青澀的愛情撞上現實的磨難，在時間的障礙賽裏妳輸了，就錯過了。不是金錢地位，無關他人介入。

只是那時妳沒陪在我身邊，只是我已經不是以前那個人了。如此而已。

最後矢野說：「記憶是活的喔，也會成長。所以感到寂寞的話就閉上雙眼，這樣無論何時都能相見……再見。」我們忍不住要想像，人在異鄉，當矢野孤單寂寞時，大概也是靠著這方式度過的吧。小畑友紀細膩的描寫了那份掙扎，但人如果真的只洇泳著記憶而活，會滅頂的。

於是七美閉上眼睛，看見的是那個永恆的畫面；高中時的矢野，夏日祭典，校園裡兩人嘻笑著走過。初戀越美，越扎人，十六歲的青春如今狠狠打了二十幾的自己一巴掌，太炫目、太遙遠，純潔到只能望著流淚了。那個夏天，那一場初戀，失去了之後才成為永遠。你的存在，我的存在。我們的存在。

我們走吧

好，就走吧。有人這麼說，於是我們就走了起來。台大醫院站，路上見了白衣就開始猜測：他要去嗎？她是嗎？我爸緊張起來：別對著人家指指點點！總之我們到這裡了，那白不是顏色，是憑弔、是宣告，是現實的反面，是網路另一端人們的樣子。老的少的，抱著嬰兒的，我趴在欄杆上看得呆掉，差點忘了我們是要去送一個死去的孩子，去噓一個說謊的國家。

不是第一次走；不是第一次看。反媒體壟斷時我走過艋舺大道，大樓上屢有人影晃動探詢，快看，他們在看著明日的新聞啊。我偷偷的說。每年凱道上的同志遊行是盛會，我貪看經過身邊的漂亮GAY男孩，毫不吝惜的燦笑多迷人。遊行後沒幾日，一個被罵娘娘腔的男生從高樓跳下。那走過的路，並不能阻止他走上另一條路。

他們走得太快，我們走得太遲；在隊伍裡我常心生惶恐，深怕明日還是同一片天色，走過的路像水一樣流掉了，佔完隔天報紙版面後明日無事。於是那個「有人」——終有一天會沒有人。遊行成為固定發作的舊疾，光想就心生氣餒。然而為了前方還沒看見的路，我想要走；為了還沒走掉的人，走起來吧。我們走，為了不要有下一次的走而走。

那條隱形的界線

如果能複製自己，你願意花多少代價？2001年，美國首家「克隆人公司」宣稱，他們已成功接到第一筆複製人訂單，收費為50萬美金。當科幻成為現實的當下，新的世界迎面而來；對某些藝術創作者而言，他們原本只是伸出想像的觸角，如今卻成了未來的預言家。

讀過石黑一雄小說《別讓我走》的人，便會發現漫畫家清水玲子的作品《輝夜姬》和前者有某部分的相似之處：對自己身世渾然未覺的複製人們，長大後踏上尋找真相之路。這並非致敬或仿效，而是他們都試圖去碰觸那條「人」與「非人」的疆界。所探討的並非複製生命體的道德爭議，而是身為複製人，該依循怎樣的「自我」存活？

石黑一雄給的答案很哀傷：身為複製人的孩子們長大後，沒有逃跑、沒有忿怒，只是默默的接受命運，摘下腎臟、肝臟乃至每一個堪用的器官，在這些移植手術中度過剩下的時間——他們甚至沒有後半輩子這個說法。讀過小說的人一定會疑惑：「為什麼不逃走？」來看看他們的教授是怎麼說的吧：「要知道，你們的健康是非常重要的；不僅僅為了你們自己，還有其他人。」其他人是誰？當自己的身體容許被他人（合理的）剝奪，你還是「你」嗎？

清水玲子不走這種哀傷路線，她的漫畫更尖銳、強烈也更警醒。被奪走器官的複製人並不任其宰割，而是憑著強烈的意志占據「本體」藉以復活，進而展開他們自己的人生故事。這說來有點異形噬人的概念，但漫畫中的複製人並不被當「人」看，而是等同權貴人士買的「保險」，為了怕自己出事先預備了一組「健康的自己」，既是商品，自然沒有剝奪他人生命的道德感，遭到反撲而被吞噬也是很合理的。

要說《輝夜姬》是少女漫畫，或許把它看小了，清水玲子的眼光放得很遠，藉著科幻題材逼出人性。由古至今，人們對長生不死始終如此著迷，複製技術正是為了延續生命、重獲健康，但也違背了自然法則。當科技不斷往前，我們擔得起反撲的代價嗎？《輝夜姬》的結局引了日本童話「竹取物語」作為答案：「很久很久以前，有個叫竹取翁的人，雖然在失去輝夜姬之後痛苦哭泣，但是也於事無補：『為什麼我要愛惜生命呢？她不在了之後，我要為誰而活呢，一切都沒有意義。』這麼說完之後，他連藥都不吃，就此一病不起。」

這是清水玲子的隱喻，也是告誡。竹取翁抓住不屬於人間的輝夜姬，如獲至寶，卻不知喜悅只是短暫，神明終有一天要收回祂所給予的。當人類以為自己能抗拒自然循環，跨越那條隱形的界線時，等在前頭的不是理想的永恆，而是漫無邊際的寂寞。

把第一次留給你

小花美穗的《玩偶遊戲》算是有舊作品了，認識倉田紗南的讀者們恐怕也早已長大，最廣為人知的多半是紗南熱鬧的校園生活，和男主角羽山秋人間的淡淡情愫，加上偶一為之的鬥嘴增添趣味。但每當講到結局這回事，多半的漫畫迷們都會直言：「很黑暗。」羽山受傷、紗南生病，兩人的關係陷入膠著，和前半部的歡樂氣氛完全不搭，這是怎麼回事？

但黑暗或許有跡可循，對這兩個都處在青少年時期的孩子，小花美穗相當細膩的給了他們各自的課題。羽山秋人一向驕縱自負，看誰都不順眼，是個不斷處在反抗期裡的少年，但也是整部漫畫裡最早成長的一個角色。

使他脫胎換骨的人不是紗南，是一個崇拜他的同學小森；羽山不經意的話語傷了小森的心，他憤而離家出走，羽山明知危險，仍決定要去把他帶回來：「這是我的責任。」成長不是一蹴可幾，而是慢慢蛻變而成的。這看似魯莽的舉動，卻是羽山開始懂得面對「錯誤」，邁入成長的最大關鍵。

從叛逆到安定，這是羽山秋人的成長之路，但倉田紗南的成長卻是逆向的。她看似積極開朗，個性完熟，卻不止一次想起自己曾是棄嬰的身世。襁褓時的遭遇已不復記憶，但那恐懼卻如影隨形，堅強是為了不再被丟下。這份自我的「欠缺」是未爆彈，當羽山因傷需赴美就醫時，恐懼就爆炸了。她面無表情、失去活力，還整天待在房裡疑神疑鬼，這狀態被稱作「人偶病」，說白了就是憂鬱症。

倉田紗南的憂鬱是什麼呢？她對羽山說：「變成大人，我們就不會再分開了吧。」果真是小女孩才會有的天真願望，而羽山也當真陪著她演一齣「長大了」的戲碼。最後兩人失落的發現，他們都需要大人保護，他們還很脆弱。

小花美穗所給予的黑暗，其實也就是少年小說裡永恆的命題──成長的挫折與失落。這是個黑洞，孩子們從中放棄了什麼，又選擇了什麼。不因少女漫畫的夢幻性而加以迴避，而是貨真價實的給予他們難關。說來微妙，孩子之所以孩子，正是因為那份天真和對未來的憧憬，而幻滅是成長的代價，也是驅動故事繼續往下走的力量。

青春電影「藍色大門」裡的那句話是這麼說的：「留下什麼，我們就會變成什麼樣的大人。」而《玩偶遊戲》的最後，羽山秋人決定赴美，倉田紗南在前往送機的當下大喊：「我會為你保留我的第一次的！」這句聽來太可愛的話，其實是對於往事的承諾；即使分離、即使永不相見，我們共同經歷了那些憤怒、哭泣、悸動與懊悔的情緒，那些許許多多的「第一次」啊，都不會是徒勞無功的。

可喜的是，羽山秋人聽懂了，給她一個了然的微笑。成長和青春一樣，都是不可逆的。但面對這樣的故事，面對這樣值得付出的人啊，我願意一次又一次的，把那份純真留給你。

陽剛地獄

一直避看洪姓下士事件的細節，後來還是看到了，腫脹的身體與印記，長官跪下的道歉。如果說女生廁所是小團體溫床，軍隊大概就是男人的地獄。有人痛罵那些長官：吃香喝辣時沒想到這孩子快死了嗎？

我想說的是：沒有喔。這與吃香喝辣無關，與哭泣懊悔無關，而是他人的痛苦不被包覆在自己的生活中間，如今的悔恨也不是當下的悔恨。有人說這分明是謀殺；所有的惡意都是謀殺，是賭博，賭他敢不敢出手；賭你死不死得成。沒死成的自此閉口不言，或變成另一個欺壓者。死成了，就是這樣，他們的道歉只是因為世俗眼光的「我做錯了」，不是因為「我殺了一個人」。我想起栢青寫過一個相當貼切的句子：「怎麼理解團體生活？我首先想到的，是殘虐。」

是殘虐。

寫作的義氣

那時我們都在發夢，想辦一個72小時瘋狂寫作的營隊；想開一家文學甜點店，一份蛋糕搭配高翊峰的《烏鴉燒》打七折；中了樂透就來當國藝會廣發補助，諸如此類，夢話即瘋話。而我的夢，格局小些：想靠寫作養活自己。願意給機會的都是神，卻把自己都給寫掉了；那些字像衛生紙，用過即丟，每寫一句就想起海明威的怒喝：「這和賣淫沒有兩樣。」但這憤怒，也只有費滋傑羅值得起。

案主A，愛以創意人自居的那個，來電從不問在忙嗎，而是這很趕、我很急、快一點好嗎？幫著收了幾次尾，價錢卻隻字不提，委婉問起，對方安靜幾秒後只笑：作人別那麼計較。那個空白、那個懸宕，有什麼東西如騾子拉車般給踐踏過去了。是手心向上和向下的交界。有些話只容當事人來說，其他人講了都是剝削，只分包裝精美，或否的。

於是就這樣拖著、賴著，一張支票熬了兩年才來。我說那真是在做義工，能領幾個子兒當車錢算幸運，大多時候空著手出來還得裝開心，假充實。一個朋友罵得好：這妳自找的嘛！他還真當那是妳份內事。但那義字不是義務，是我發夢又發瘋的義氣。寫作的義氣值多少？我略略的算，大概就和尊嚴差不多吧。