我叫他小六

小六，我想這封信寄到時，你可能剛打完一場球吧。四川的天氣應當是很溫和的，我想像你在那裏走路的樣子，那條美麗而吵雜的街道，拖著長長的影子。

遲了幾天才給你寫信，因為一回去就陷入功課海裡，坦白說在四川那幾天，我每天都在擔心我的功課寫不完，講到這裡，我又想起那天我們一起坐在沙發上，你聽我叨叨訴說苦惱的那些，積欠的作業與功課，偏著頭問我說：所以你很不乖嗎？哎呀這該讓我怎麼回答才好呢？後來我有些後悔，我不該對你說那些的。

小六，後來你說，讀到我的信讓你眼睛很不舒服。這到底是什麼意思呢？是指有些難過的意思嗎？信裡那樣告訴我：「除了寫作，我感覺我的生活一蹋糊塗。」想告訴你的是，其實我也是這樣的啊，日子在我們眼前崩塌，可是我想起那個夜晚，我們從鬧哄哄的錦里回去，你安靜的走在我旁邊，低聲說：你們就要走了。我想對你多說些什麼，但是也只能對你露出那個笑容，說是啊，是啊。
你後來寄給我的信都成為亂碼，我費盡力氣也無法解讀，只好很狼狽的告訴你，沒有辦法呢。我們中間有著難解的語言，無法讓我翻越過去。

在錦里的茶坊，肖水鬧著我們拍了這張照片，我想對你太不公平了，所以決定在這裡放上一張你很好看的樣子。最後一天你在車上戴起墨鏡，我說這樣很像台灣的幫派少年，肖水說：很像那個艋舺，是阮經天嗎？

小六，原諒我的發音含含糊糊，他們叫你羌人六，我「ㄑㄧㄤ」的發音老是唸成「ㄐㄧㄤ」，你用那種窘迫的笑容望著我，所以我決定叫你小六，然後努力學習普通話。