Talking To Strangers

保羅奧斯特／口譯：FatWhite

我不知道為什麼我要當一個作家，如果我知道的話，可能我就不想當了。我只能說，用我最大的限度來說的話，我打從青春期開始就有寫作的需求，我在講的就是寫作，特指那種敘述一個想像的故事的寫作，那種不會在真實世界裡發生的故事，用這種方式來渡過你的人生，實在是很奇怪：孤單一人的坐在房間裡，手中持著筆，一個小時又一個小時，一天又一天，一年又一年。不斷的奮鬥，為了把那些除了你的腦海不曾存在的那些躍然紙上，這世上怎麼有人肯作這種事呢？我唯一想得到的的答案就是：因為我必須做，因為我沒有別的選擇。

這種想要編織，創造，發明的欲望，毫無疑問的是人的基本衝動。但是到什麼程度呢？藝術的目的－－尤其是小說，藝術對真實世界有什麼幫助呢？我連一點都想不到，至少在實際的方面上我想不到，一本書根本餵不飽那些飢餓的孩童，一本書根本擋不下一顆子彈穿透被害者的身體，一本書根本不能預防一顆炸彈落在戰場中的無辜平民之上。

有些人認為：對藝術的欣賞可以把我們塑造成更好的人，更加正義，更加有道德感，更加敏感，更加有理解力。也許這是真的，在某些少數的例子上，但是別忘了，希特勒可是以一
個藝術家的身分長大的呢。暴君跟獨裁者也會讀小說，關在牢裡的殺人犯也會讀小說啊，誰又能說這些人沒辦法像其他人一樣，從書本中得到樂趣呢？

換句話說：藝術無用。至少拿來跟牽管工，醫生，鐵路工程師比較的話。但是無用是一件壞事嗎？缺乏實際的用途，就代表書本，繪畫，弦樂四重奏等於是在浪費時間嗎？很多人都認為是，但是我想要說：正是藝術的無用，賦予了藝術價值，而藝術的創造是我們把地球上其他生物區別開來的指標，也就是說：人類的定義。

為了純粹的愉悅和美感去做一件事，想想看，你要投入的精力有多少？你要耗費多少個小時的歷練和修養，成為一個鋼琴師或舞者，這種種的痛苦和犧牲成就了一個偉大壯觀的無用。

然而，小說和其他藝術比起來，是存在一個程度上完全不同的領域。它的媒介是語言，而語言是我們和他人共享的，是所有人的共通點。打從我們開始學語言的那刻起，我們就開始發展出對故事的渴望，那些能夠記住自己童年的人，都一定曾經回想起，我們曾經如何熱烈的對我們床邊故事回味再三，當我們的爸媽坐在我們身旁，為我們唸著一本童話故事，而身為父母的我們，總是可以藉由念故事給我們的孩子而迷惑他的雙眼。這種強烈聽故事的渴望是打哪來的呢？童話故事總是殘酷又暴力，當中有許多斬首或食人，詭異的變形，邪惡的媚惑力量。有人可能會覺得這種題材對一個小孩子來說太過恐怖，但是這些故事卻能讓孩子在一個安全和受保護的環境之下，來與他自己的恐懼和內心的痛苦面對面。這就是故事的魔法，它們也許能讓我們體驗到地獄般的恐怖，但終究他們還是無害的。

我們長大了，但是我們還是沒有改變。我們變得更加世故，但在我們表面之下，我們繼續模擬年輕的自我，渴望聆聽一個又一個再一個的故事。許多年來，在西方世界各國，許多篇文章在哀悼越來越少人願意閱讀書本了，還說我們已經進入一個後文學時代。也許是吧，但這並沒有減少人類普遍對故事的渴望，

但小說並不是唯一來源，電影還有電視甚至漫畫，不斷的來參小說敘事的一腳。而大眾以極

高的熱情把這些東西大口吞下，那是因為人類需要故事，他們需要故事就像需要食物一樣，也不管這個故事是呈現在紙本或電視螢幕上。缺少了這些東西，生活是難以想像的。

回頭來說，小說的現狀還有小說的未來，我其實是樂觀的，數字並不能計算書本的處境，因為永遠有一個讀者存在，任何時刻都絕對有一個讀者存在。在我看來，這也就解釋了小說的獨特力量，也說明了小說這個形式絕對不會凋零，每一本小說都是作家和讀者之間平等的合作，而這也是世界上唯一一個，可以容許兩個完全不認識的陌生人相會的地方。我花了一生的時間，在和我過去沒見過，未來也不可能認識的人對話，而且我希望可以繼續下去，直到我停止呼吸的那天。

It's the only job I ever wanted，這是我唯一想作的事。