永遠的夏季居民

死亡是漫長的告別，是一個巨大的謎語；對亡者獻哀，為生者撫慰，更是文學裏永恆的主題。面對至親的離開，我們不斷在心中告別，進行一場場的演練，但說到底，這都是生者的儀式，往往在告別之後才發現，自己的每一個動作、思考，生活的細節裡，他都在。不可能忘記的，往事的影子欺壓上來；你走出門去，陽光燦燦，笑語喧嘩，但你知道：你已是一個重新活過的人。

佐野未央子的漫畫《沒有你的樂園》便在這樣的基調裡展開故事，女主角十萌年幼喪父，和母親相依為命，她卻遺傳到攝影師父親熱愛自然的性格，對這個世界充滿好奇，馬奎斯有句話說得好：「這個世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手指頭去指。」對小女孩十萌而言，她正處在這樣日日指認，給予「世間的名字」的過程裡，生活是她的遊樂場，宇宙是她的玩具箱，她張著純淨的眼接納世界，給出定義。這是從小父親培養而成的眼界，也是留給她最重要的寶物。

花鳥蟲魚獸，以及所熱愛的人們，攝影師用相機捕捉一切，她則用眼睛按下快門，那被形容為「黑曜石」一般的眼神，隨著歲月推移，認真檢視當下生活的每一刻，漫畫中大量描繪十萌如何從一個小女孩長成青少女，歷經校園生活、K書、入學考、社團活動，當然也有少女的戀愛煩惱，以及最重要的，如何在數不盡的未來中選擇一生的志願？這些成長中必經的大小事，她都專注且珍惜的一一凝視，痛快感受，每一天都是新的練習。這種緊貼時間而行的生活樣貌，也讓這本其實並不算熱門的漫畫，泛著溫暖、療癒的光澤。

十萌的特別，絕大部分來自於突如其來的喪父，如母親所言：「沒有見到父親遺骸這件事，對女兒而言，讓他成了永遠的夏季居民。」夏季是屬於父親的，也讓她早早脫離小女孩的幼稚，不斷的在心裡反芻生與死的奧秘。這樣的十萌，愛上了有如兄長般陪伴身旁，父親的弟子一椰；說是兄長，繼承師父遺志的他，更像是父親一般的存在，一路看著她長大，在她與母親身邊組成新的家族關係。雖然十萌口裡說著「不需要兩個爸爸」，但她的確在一椰身上尋找父親，創造不曾有過的時光。

於是這場戀愛注定要夭折，一椰在十萌身上看見青春的美好，但也因此更加確定，自己早就是不再年輕的大人了，時間的河裡他只能望著，不能涉水而過。讓我們回到「沒有妳的樂園」這個其實非常詩意的書名，也是疑問──沒有妳之後，還是樂園嗎？

但當我們隨著情節推演，看見了十萌的喜怒哀樂，歡笑憂愁後，才赫然發現這是一架家庭攝影機，父親藉著一椰（以及讀者）的眼睛，捕捉了一個女孩從小到大的珍貴紀錄。最後一步，放手。

到了最後我們才發現，這根本是一場亡者的儀式，也是來自遠方的祝福。當女孩真正走出門，當夏季的回憶裡不再只有哀傷，當夏季的樂園沒有了妳之後，我才能放心離去。