女兒賊

簡媜寫過，母親曾毫無預警出現在她宿舍門口，端上一鍋豬腳當作「成年禮」，沒有手機的年代，光是想母親究竟等了多久，就令她愧疚又心疼。但換了我媽，恐怕連這點自責的時間都不給，往往人都在樓下了才打來，「就是要突襲妳！」見我一臉邋遢相，她很是得意，手裡提的不是豬腳，是衛生棉，「這超市都有賣啊！」我大叫。我媽早撲進門把床單被套全拆了下來，扔進洗衣機：「妳有記得買過嗎？」她說對了。

媽媽說的話都是對的。衛生棉下面壓了兩盒水果，切好冰過的，是爸爸的手藝，叉起一塊送入嘴裡，坐看我媽洗刷浴室。出門在外，真該配置一台鐘點媽咪，她連抹布拖鞋都自備了，邊刷邊嫌髒，「這樣誰敢娶妳？」以前人說女兒賊，講的是嫁出去的女兒掏空娘家，我連這身分也搆不上，充其量只是隻，沒斷奶的小賊吧，「給你們養啊！」我涼涼的說，我媽搖頭作昏倒狀：「妳爸說妳們都是賊包啦！」講的是我和我妹，另一隻留守的小賊。爸爸的話，嗯也是對的。

簡媜母親端來的是豬腳，我媽卻把她整個人都端來了，這絕對不是成年禮的好選擇。想到這，小賊決定要下樓買瓶可樂，等鐘點媽咪打掃完畢，就當個一天的乖女兒吧。